22 octombrie 2024
Astăzi, la ora zece, am așteptat în holul hotelului Carpaţi lângă ușa din sticlă, verificând încă o dată pe telefon lista grupului: opt persoane, vorbesc engleza, încep la ora zece, plata în numerar la sfârșitul turului. În rubrică cerințe speciale scrisese simplu: interesat de Bucureștiul modern, zone de afaceri, locuri neobișnuite, fără muzee.
Am ridicat privirea. Pe Calea Victoriei curgea un flux continuu de mașini, iar la marginea trotuarului a încetinit un microbuz cu logoul agenției de turism. Șoferul a făcut cu ochiul din cabină. Am încuviințat și am împins telefonul în geantă. Degetele îmi erau reci, deși în hol bântuie un radiator.
Acum un an, în aceeași perioadă, eram în fața unei table albe la liceul din orașul natal. Explicam elevilor din clasa a opta diferența dintre reformele lui Alexandru Ioan Cuza și cele ale lui Ferdinand I, încercând să-i fac să nu murmure în ultimul rând. Apoi a venit reducerea orelor, discuția cu directorul și acel moment în care privirea lui mi-a pătruns prin fereastră. Două luni mai târziu am demisionat pe cale proprie.
Am aflat de meseria de ghid de la o colegă de facultate, Sânziana, care de ceva timp lucrase în turism. Știi istoria, vorbești bine, încearcă. Nu e școală, dar poţi trăi. Am urmat cursurile, am primit ecusonul, am învățat trasee noi, am învățat să zâmbesc celor obosiţi și să povestesc orașul ca și cum l-aș trăi eu.
Acum trăiesc de pe urma acestor tururi. Închiriez o garsonieră în sectorul Berceni, am cheltuieli pentru medicamentele mamei, un credit pentru laptopul pe care lam cumpărat când lucram ca profesor. Orice tur pierdut înseamnă o gaură în buget.
Ușa hotelului sa deschis ușor. În hol au intrat doi bărbaţi cu valize pe roți și, în spatele lor, o femeie cu o eșarfă colorată, privind în jur. Pe ecusoanele lor scrisese Conferință Investiții. Am recunoscut logoul, îl văzusem pe panouri în toată zona centrală.
După câteva minute grupul sa adunat lângă intrare. Opt persoane, exact ca în listă: un cuplu din Ilfov, două tinere din Cluj, trei străini și un bărbat de treizecișicincisprezece ani, în pardesă albastră. Era ceva retras, vorbea engleza fără accent, dar se adresa administratorului în română.
Bună dimineața, i-am zis în engleză, apoi am repetat în română. Mă numesc Andrei, voi fi ghidul vostru pentru București astăzi. Turul durează patru ore. Dacă aveţi vreo dorinţă, spuneţi acum.
Bărbatul din pardesă a ridicat privirea. Avea ochi albaștri, obosiţi, dar atenţi.
Mă numesc Victor, a spus în română. Eu organizez grupul acesta. A făcut cu ochiul spre străini. Vom avea câteva opriri suplimentare, vă voi spune pe parcurs. Bine?
Am notat Victor K. în coloana responsabil.
Desigur, am răspuns. Trebuie doar să ne încadram în timp.
Am scos grupul afară, iam numărat lângă microbuz și am urcat pe trepte, urmândui. În habitaclu mirosea un odorizant ieftin. Mam așezat în față, am luat microfonul.
Așadar, am început în engleză, vom începe cu un tur panoramic prin centru, apoi vom intra în zona de afaceri și mai departe. Am rostit povestea despre clădirile istorice, blocurile de tip Stalin și transformările oraşului. Cuvintele curgeau uşor, ca o piesă repetiţionată. Turistii fotografiau din ferestre, discuţau. Victor stătea în al doilea rând, uitat în telefon, aruncând ocazionale priviri spre fereastră.
După jumătate de oră sa apropiat de şofer.
Putem să întoarcem puţin mai devreme? a murmurat el. Avem nevoie să ajungem la șoseaua Dâmboviţa, lângă un centru de afaceri. E un obiect pe care grupul vrea săl vadă.
Am răspuns: În program avem Bucharest Business District în următoarea oră. Nu, alt loc. Îţi arăt eu, a zâmbit el, dar zâmbetul îl trăda graba. Dacă e nevoie, plătesc pentru timpul suplimentar.
Cuvântul plătesc mia răsunat în minte. O oră în plus înseamnă și încă o parte din chirie. Mam privit la ceas, am calculat traseul puteam să scot 20 de minute.
Bine, am zis. Însă anunţaţi grupul că vom avea o oprire neplanificată.
Victor a încuviinţat scurt şi a explicat în engleză că vom vizita un loc special, nu pentru toţi. Turistii sau animat.
Microbuzul a deviat de pe Calea Victoriei, ocolind aglomeraţia, şi a pornit spre malul Dâmboviţei. Pe fereastră se succedau faţade, curţi, şantiere. Eu continuam relatarea, dar în minte număream kilometri și minute.
În cele din urmă Victor a cerut să ne oprim în faţa unei clădiri de sticlă, fără semnătură. Lângă ea erau două maşini scumpe. La intrare fumau doi bărbaţi în paltoane negre.
Avem nevoie de zece minute, a spus Victor. Intrăm, vedem sala, ieșim.
E un centru de afaceri? am întrebat.
Așa putem spune, a răspuns el evaziv. Un coworking, un spaţiu expoziţional. Nu vă faceţi griji.
Am urmărit intrarea lor; turiştii rămăseseră în microbuz, unii derulau pe telefon.
Fereastra era uşor aburită, prin ea vedeam intrarea. Bărbaţii care fumeau au stins ţigările şi au intrat. Zece minute au trecut, apoi cincisprezece. Șoferul a mutat mâna nervos pe volan.
Nu putem sta aici prea mult, a spus în șoaptă. E vorba de o ambulanţă care va veni.
Mam îndreptat spre telefon să-l sun pe Victor când ușa clădirii sa deschis. Au ieșit doi străini și Victor, purtând o geantă sport neagră, greu de susţinut. În interior a zgomăit ceva. Miam amintit dintro instruire: Dacă vezi clienţi prinşi întro activitate ilegală, abţite. Nu suntem poliţişti.
Victor a deschis ușa microbuzului şi, zâmbind, a spus în engleză: Îţi place? E un club privat, acces doar pe invitaţie. Veţi povesti prietenilor.
Turistul cu geanta a așezat-o cu grijă pe podea, între scaune. Am simţit cum se usucă gura. Nu ştiam ce se află înăuntru, dar absenţa unui semn și prezenţa celor doi bărbaţi la intrare au pictat un tablou neliniştitor.
Victor sa aşezat în locul său, lângă geantă, ca şi cum ar fi încercat să o ascundă. Am continuat povestea, dar cuvintele erau mai grele. Gândurile se bloca pe geanta, pe ochii lui Victor, pe privirea lui în habitaclu.
Pe Bulevardul Unirii am intrat în blocaj. Maşinile erau strânse, claxoaneţi, în habitaclu a început să se încingă. Cineva a cerut aer condiţionat.
Am oprit microfonul şi mam aplecat spre Victor.
Spune-mi sincer, iam şoptit, ce fel de loc a fost acela?
El, cu o uşoară iritare, a răspuns: Un club privat, partenerii noştri.
Şi geanta asta? am arătat spre ea. Nu era acolo când am pornit.
Victor a zâmbit uşor: Eşti foarte observatoare. Sunt materiale promoţionale, suveniruri. E o conferinţă. Relaxeazăte.
Cuvântul relaxeazăte a sunat ca o comandă. Mam întors la acea încăpăcare din liceu, când luptam cu directorul pentru numărul de ore.
Am responsabilitatea grupului, am spus. Dacă se întâmplă ceva.
Nu se va întâmpla, ma întrerupt el. Eu răspund de aceşti oameni. Tu de traseu și de informaţiile despre oraş. Să ne ocupăm fiecare de ce are de făcut.
El sa întors spre fereastră, închizând discuţia. Blocajul se mişca încet, iar pe lângă geam se derulau reclame şi oameni la staţii. Nimeni dintre turişti nu ştia de geanta misterioasă.
Am încercat să mă concentrez pe textul turului: blocurile staliniste, cartierele noi de afaceri, clădiri de birouri. Turistii zâmbeau, fotografiau. Geanta rămânea pe loc.
După o oră am ajuns la un punct de belvedere. Turiştii au coborât, au întins braţele, au fotografiat panorama. Victor a ieşit şi el, dar nimeni nu a luat geanta.
Mam oprit lângă ea, am privit materialul: pânza neagră, fără logo, fermoar închis. Am întins mâna, dar nu am atins. În minte învârt ştirile despre transportul de numerar, contrabandă, tot ce poţi ascunde întro geantă. Ştiam că nu am dreptul să o deschid sunt în posesia altora. Dar să pretind că nu se întâmplă ceva nu era corect.
Şoferul a coborât pe trepte.
Vrei să cobori? a întrebat. Sau rămâi aici?
Întrun moment, iam răspuns.
Am ieșit în aerul răcoros de seară, cerul era pălămidă. Turiştii stăteau la balustradă, iar Victor arăta ceva spre orizont.
Mam apropiat, am ascultat. El vorbea despre investiţii, despre perspectivele pieţei, despre cum aici tot se va schimba în următorii ani. Vocea îi era sigură, aproape inspiratoare.
Încăpăcerea creştea în interiorul meu. Dacă mă înșelam şi în geantă erau doar broşuri, suspiciunile mele păreau goale. Dar dacă nu? Dacă era ceva ilegal și eu puram acea bagajă prin oraş cu turişti nevinovaţi?
Miam amintit că recent se vorbea la televizor despre controale la ghizi, despre răspunderea lor dacă facă uz de serviciu în activităţi ilegale. Credeam că nu mă prinde. Eu doar povesteam istoria.
Victor sa întors şi mia prins privirea.
Totul bine? a întrebat în engleză, ca să audă toţi. Ghizii noştri par gânditori.
Turiştii au râs. Am simţit cum faţa îmi roşeşte.
Bine, mai avem o oră şi jumătate. Propun să mergem pe jos puţin, apoi să ne întoarcem în centru, am spus.
Am condus grupul de-a lungul balustradelor, descriind panorama. Cuvintele curgeau automat. În interior mă bântuia gândul: Să sun la birou? La poliţie? Să-i spun direct lui Victor că nu merg mai departe până nu explică?
Întrun moment am observat că repetam aceeaşi frază. Am respirat adânc şi lam privit pe Victor.
El era la telefon, vocea lui era tensionată, dar vorbea încet. Am prins bucăţi: Da, vor lua nu, totul e sub control în oraş vom.
Mam întors. Mia ruşine că ascultam.
Când neam întors la microbuz, geanta încă era între scaune. Victor sa aşezat lângă ea, parcă pentru a o proteja.
Mai avem o oprire, a zis el. Un mic magazin. Vor cumpăra ceva, apoi ne întoarcem.
Ce fel de magazin? am întrebat.
Privat. Colecţii de obiecte. Leam promis să le arătăm. Sa uitat fix la mine. Nu e armă, nu e drog. Doar un produs ce nu se expune public. Cuvintele lui erau prea liniştitoare.
În itinerariul meu nu apare acel magazin, am răspuns.
Victor a plecat capul ușor.
Compania ta va primi recenzii bune, poate noi clienţi, a zis el. Am vorbit cu managerul tău dimineaţa, nu sa opus flexibilităţii.
Miam amintit mesajul scurt de la manager: Client important, încearcă să îndeplineşti cererile. Acum acea frază îmi răsuna în cap.
Nu pot să duc oamenii pe adrese necunoscute, am spus încet. Am licenţă, am responsabilitate.
Victor a privit lung și serios.
Înţeleg temerile tale, dar vezi că oamenii sunt mulţumiţi. Vin să cheltuiască. Dacă îi înfrângi, vor merge în altă parte. Vrei asta? Eu nu.
Aplecânduse, a şoptitAm înțeles că, atunci când integritatea ta devine busola, orice drum întortocheat se dezvăluie în cele din urmă.
