January 2026 – Page 106

Prietenii au venit cu mâinile goale la masă îmbelșugată, așa că am închis ușa frigiderului – Oare trei kilograme de ceafă de porc ajung, Sergiu? Data trecută au lins tot, au cerut mâncare „pentru câine”, iar prietena mea a postat poza fripturii mele, de parcă ar fi gătit-o ea. Mi-am pus sufletul în pregătiri, dar ei n-au adus nici măcar o prăjitură și s-au apucat să critice tot: de la vinul franțuzesc la tapetul proaspăt. Când au început să ceară mâncare la pachet, am închis frigiderul și am spus: „Petrecerea s-a terminat!” – pentru prima dată am ales respectul de sine, iar cina a devenit cu adevărat gustoasă abia după ce au ieșit toți pe ușă.

Prietenii au venit cu mâinile goale la masa îmbelșugată și eu am închis frigiderul Paul, ești sigur că

Uncategorized

Ira a fost directă în comunicare. De câte ori o știau colegii, ea spunea adevărul fără ocolisuri. Și nu conta dacă voiai să auzi sau nu.

Iulia este dură în discuții. Oricât de mulţi colegi o cunosc, ea tot croiește adevărul ca pe o sabie.

Prima mea nuntă la 55 de ani: soțul care a venit târziu în viața mea

Prima mea căsătorie la 55 de ani: soțul venit târziuSoțul meu venit târziu… Prima dată m-am măritat

Uncategorized

ÎNTÂMPLĂRILE NU SUNT ÎNTÂMPLĂRI

20 octombrie 2025 Astăzi am petrecut seara la casa bunicii Maria, în satul de la poalele munților din Brașov.

Uncategorized

037

Tată de duminică. Povestire. — Unde e fiica mea? — repetă Olesea, simțind cum îi clănțăneau dinții de frică sau de frig. Pe Zlata o lăsase la o petrecere, în camera pentru copii a unui centru comercial. Pe părinții sărbătoritei îi cunoștea doar din vedere, dar și-a lăsat fiica liniștită acolo — nu era prima dată la o astfel de petrecere pentru copii, era ceva obișnuit. Doar că azi întârziase — autobuzul nu mai venea. Centrul comercial era într-un loc incomod, toți veneau cu mașina, dar Olesea nu avea. Așa că duse fata cu autobuzul, apoi se întoarse acasă — avea ore, nu putea anula, apoi veni s-o ia. Întârziase doar vreo cincisprezece minute — fugise atât de repede pe parcarea înghețată că abia mai respira. Acum mama sărbătoritei, o fată scundă cu ochi rotunzi și albaștri, o privea uimită și repeta: — Păi a luat-o tatăl ei. Dar Zlata nu avea tată. Adică, sigur, undeva era, dar niciodată nu-și văzuse fiica. Pe Andrei, Olesea îl cunoscuse din întâmplare — se plimbau cu o prietenă pe faleză, prietena s-a accidentat la o gleznă, băieții au oferit să ajute. Și, exact ca în filmele cunoscute, au mințit că studiază la Universitate, că unul are tată general, altul profesor. De ce, nici nu știe — erau tineri și cam naivi. Dar când Olesea a rămas însărcinată, iar Andrei a aflat că ea e studentă la un colegiu pedagogic și tatăl ei e șofer de autobuz, i-a băgat bani pentru avort și a dispărut. Olesea nu a făcut avort și niciodată nu a regretat — Zlata era tovarășa ei, neobișnuit de serioasă și de încredere pentru vârsta sa. Mereu îi era vesel împreună, cât timp Olesea preda, Zlata se juca cuminte cu păpușile, apoi mergeau în bucătărie și pregăteau supă de lapte sau ou poșat, beau ceai cu biscuiți și unt. Bani prea mulți nu aveau, totul mergea pe chirie, dar nici Olesea, nici Zlata nu se plângeau. — Cum ați putut să dați fata mea unui străin? Glasul Olesei tremura, ochii îi erau umezi. — Dar nu unui străin! — se irita femeia cu ochi albaștri — E tatăl ei! Olesea ar fi putut să-i spună că nu există tată, dar n-avea rost. Trebuia să fugă la paznici, să ceară înregistrările de pe camere… — Când s-a întâmplat? — Vreo zece minute în urmă… Olesea s-a întors și a rupt-o la fugă. De câte ori îi spusese Zlatei — să nu plece cu oameni străini! De frică picioarele nu ascultau, vedea în ceață, s-a ciocnit de câțiva, dar nici nu a cerut scuze, doar a alergat mai departe. Din instinct a strigat: — Zlata! Zlataaa! Era gălăgie la food court, nimeni nu a dat importanță la strigăt, doar câțiva s-au uitat. Olesea trăgea aer cu disperare, încercând să-și dea seama unde să meargă — poate încă nu a plecat, poate… — Mămico! La început nu-i venea să creadă. Fiica ei, cu jacheta larg deschisă, fața mânjită de înghețată, alerga spre ea. Olesea s-a agățat de fată de parcă, dacă ar fi lăsat-o, ar fi căzut la pământ (și așa și era, poate). S-a uitat țintă la bărbatul care venea în urma Zlatei — un tip decent, tunsoare scurtă, pulover caraghios cu om de zăpadă și înghețată în mână. Se vedea că citise în ochii ei ce urma să spună Olesea, fiindcă a început să vorbească repede: — Scuzați-mă, e vina mea! Trebuia să vă aștept acolo, dar am vrut să-i dau o lecție acelor mici! Știți, o tachinau! Spuneau că n-are tată și că n-o să vină niciodată după ea, că e urâtă! M-am gândit să-i arăt eu lor — am venit și i-am zis: hai, până vine mama, să luăm o înghețată. Iertați-mă, n-am crezut că vă speriați… Olesea tremura. Să-l creadă pe străin nu avea de gând. Dar oare chiar o tachinaseră pe Zlata? S-a uitat fetei în ochi, și ea a înțeles imediat întrebarea. A tras nasul, a ridicat bărbia. — Să zică ce vrea! Acum am și eu tată! Bărbatul a ridicat stânjenit din umeri, Olesea nu putea să scoată niciun cuvânt. — Să mergem, — răsuflă în fine. — E târziu, ratez autobuzul. — Stați! — pas înainte, mâna ezitantă. — Vă pot duce eu? Așa, de s-a nimerit… Nu vă gândiți aiurea, nu sunt vreun maniac! Artem mă cheamă, sunt de treabă! Uite, mama e acolo, poate confirma! Arătă spre o doamnă cu bucle violet la o masă, care citea o carte. — Dacă vreți, mergem la ea, vă dă cele mai bune referințe! — Nu mă îndoiesc, — zise acru Olesea, care încă simțea nevoia să-i dea străinului una în cap. — Mulțumim, mergem singure! — Mama… — Zlata trăgea de marginea gecii. — Să vadă lumea că tatăl ne duce acasă! La camera pentru copii stăteau încă sărbătorita, mama ei și o altă fată, Olesea îi uitase numele. În ochii Zlatei era atâta rugăminte, iar să mergi pe gheață cu picioarele tremurând era greu. Olesea s-a hotărât. — Bine, — zise. — Perfect! Fug, doar anunț mama! „Băiatul lui mama” — se gândi ironic Olesea. În acel moment, doamna cu bucle violet îi făcu un semn prietenos, Olesea se întoarse rapid. Ce situație stupidă… Pe drum evita să-l privească pe Artem, dar nu putea să nu observe cât era de delicat cu Zlata. Aceasta ciripea ca o privighetoare, de obicei Olesea nu o vedea așa veselă. Dar când au ajuns în fața blocului, Zlata s-a întristat brusc. — Nu ne mai vedem? — îl întreabă încet pe Artem, uitându-se la mamă. Olesea i-a surprins privirea, și-a dat seama: cere permisiunea. Aproape îi spusese — nu, Zlata, nu e politicos, dar privind chipul trist al fetei, n-a putut. Privi spre Artem, dădu din cap. — Dacă mama ta e de acord, pot să te invit la cinema la un desen animat. Ai fost la film? — Serios? Nu, n-am fost! Mama, pot să merg cu tata la film? Olesea s-a rușinat teribil, așa că ea a început să vorbească repede. — Zlata, îți dau voie, dar cu două condiții. Prima — nu e politicos să-i spui tată unui străin, spune-i nenea Artem, ai înțeles? A doua — la film vin și eu, fiindcă ce ți-am spus? Să nu mergi nicăieri cu necunoscuți, chiar dacă par binevoitori! — I-am spus și eu, — interveni Artem. — Că nu se merge cu străini. — Deci pot să merg? — Ți-am zis că da. — Ura!!! Mintea Olesei îi spunea că ar trebui să pună capăt prostiilor, dar nu putea. Nimeni nu avea ea pe lume, doar pe Zlata. Dacă ar fi avut cu cine să se sfătuiască! Poate cu mama. Olesea o ținea minte vag — mama a murit când ea avea cinci ani, la fel ca Zlata acum. Un băiat a căzut în prăpastie pe gheață, nimeni n-a avut curaj, doar ea. Și l-a salvat, dar… A răcit grav și s-a stins într-o săptămână — avea diabet, oricum probleme de sănătate. Iar Zlata are și ea diabet, ceea ce îi dă mari emoții Olesei — tot de la ea s-au tras genele. Până la weekendul următor, Olesea s-a frământat mult, dar s-a dovedit că n-avea motive — totul a mers altfel decât se aștepta, fiindcă la film Artem a venit cu mama sa. — Ca să nu credeți că sunt vreun ciudat, mama mă recomandă, — zâmbea el. — Ești ciudat, — zise mama lui, cu o privire care arăta că îl adora. Cât timp Artem și Zlata au mers după popcorn, mama chiar l-a lăudat. — Știi… Pot să-ți spun tu? N-a avut și el tată. Eu am fost măritată de patru ori, ultimul soț a fost ideal! Artem seamănă cu el. Dar nenorocul, abia am născut prematur, el a făcut infarct… Ceilalți soți au ajutat… Mă privești ciudat? Primul mă iubește și azi, al doilea nu e după al nostru gen, al treilea iubea prea multe femei, nu-i ajungeam. Ei au încercat să-i fie tată lui Artem, dar nu e la fel. De aia e atât de atașat de Zlata — și pe el îl tachinau la școală, am tot mers la profesori… Câte n-a făcut, prostii ca să le dovedească băieților, odată era să pățească ceva grav… Femeia era fascinantă. Scundă, uscată, cu păr violet, costum Chanel și o carte de Donțova în mână. Olesei îi plăcea grozav. — Nu vă temeți, nu are nimic de gând rău, are suflet bun, — îi făcu cu ochiul și adăugă. — Și cred că îi sunteți pe plac. Olesea se rușină. Așa ceva nu-i trebuia! Simțea că nu e bine să înceapă ceva, dar îi era milă de Zlata… După film îi întinse bani pentru bilete lui Artem, acesta refuză. — Când invit o domnișoară la film, eu plătesc! Nici asta nu i-a plăcut Olesei — era obișnuită să plătească singură, fără să depindă de nimeni. Că ar fi ea pe placul lui — prostii, nu există așa ceva. Când Artem i-a condus acasă, Zlata întrebă: — Tată, unde mergem data viitoare? — Zlata! — o opri Olesea. Fata își acoperi gura amuzată. — Am putea merge la Muzeul Zoologic, — răspunse Artem. — Ce zici? — Super! Mama, vii și tu? — Mergeți fără mine, — sec Olesea. — Luați-o pe Ecaterina Alesevna, îi plac fluturii. Ea a ieșit prima din mașină, voia să termine totul cât mai repede. Auzi cum Artem îi spune Zlatei: — Când mama nu e aproape, poți să-mi zici tată. Așa a apărut tatăl de duminică pentru Zlata. Uneori Olesea mergea cu ei, alteori o lăsa pe Zlata singură, dacă venea și Ecaterina Alesevna — tot îl considera pe Artem străin și suspect, deși Zlata povestea încântată cât de vesel e Artem și ce interesant e cu el. Olesea, vrând-nevrând, era influențată de bucuria fetei, dar nu voia să o lase să crească — nu există în viață ca din senin să apară un prinț. Și mama lui, mereu îl lăuda, Olesea se tot întreba — ce e în neregulă cu el? Oare o asemenea femeie ar fi vrut o noră din popor? Dar inima Olesei se topea treptat. Artem făcea totul discret — îi lăsa o ciocolată pe raft la ieșire, mereu îi cerea și ei părerea înainte de a invita Zlata undeva, voia să-i prindă privirea în mașină. Dar îi plăcea și Ecaterina Alesevna — era o companie minunată! Dacă Artem n-ar fi fost fiul ei, cu ea s-ar fi sfătuit Olesea. Odată, Artem a sunat vorbind ceva despre film. Zlata a apărut pe loc — șoptit a întrebat: — E Artem? Și s-a așezat fericită lângă mamă. — Da, desigur, Zlata va fi încântată, — răspunse ca de obicei. — Stați… De fapt, vă invitam pe amândouă. Să mergem împreună. Doar noi doi. Din fundal răsună vocea Ecaterinei Alesevna. — În sfârșit! — Mamă, încetează să tragi cu urechea! Olesea, iertați-mă… Veșnic ascultă la ușă. În acel moment Zlata șopti: — Te-a invitat la film? Olesea râse. — Și eu ascult! Uite, Artem… Eu… — Vă rog, nu refuzați! O șansă, promit să fiu cavaler adevărat! — Spune-i de ochi, Temea, — nu se lăsa Ecaterina Alesevna. — Spune-i ce mi-ai zis, că are ochii mamei sale… Ca și cum cineva ar fi turnat apă rece. Olesea nu înțelegea nimic. Ce legătură avea cu mama? Artem strigă ceva mamei, apoi zise: — Olesea, vin imediat să te lămuresc. Pot? Lămuriri îi trebuiau… Olesea se plimba din colț în colț, până a ajuns, Zlata s-a așezat și a început să deseneze, parcă simțea. — Trebuia să mărturisesc de la început, — zise Artem. — Voiam, dar mi-ai plăcut de la primul moment… Nu voiam să crezi că e din cauza mamei… A mamei tale, adică. Și mai ales, mi-a fost frică să nu mă urăști. Pentru că ea din cauza mea… Vorbea îngrămădit, schimba subiectele, o privea disperat. Iar Olesea tremura, ca atunci când a crezut că Zlata a dispărut. — Mă ierți? Olesea n-a scos niciun cuvânt, a reușit cu greu: — Trebuie să mă gândesc. — Mama, iartă-l pe tata… Artem o privea pe Zlata cu ochi mari, amintindu-i înțelegerii. Privea și spre Olesea. Ea repetă: — Am nevoie de timp. Să mă gândesc, înțelegi? Milion de întrebări avea, dar n-a scos niciun cuvânt. Când a sunat Ecaterina Alesevna, lucrurile s-au schimbat, de la ea a aflat totul. — Nu știa că a murit — îi protejam sufletul. Avea să afle mai târziu și a decis să vă caute. În seara aia voia să vă cunoască și să vă ajute, dar cu Zlata… apoi tu… S-a îndrăgostit instantaneu! Se temea să nu înțelegi greșit. Nu-l învinovăți — Temea, încerca să le demonstreze băieților că e bărbat adevărat, chiar și fără tată. Nimeni nu voia să treacă pe gheață, el a mers și… Ecaterina Alesevna nu o presa, dar își apăra fiul. Zlata însă presa tare! — Mama, e bun! Și te iubește, mi-a spus! El poate fi tatăl meu, adevărat, înțelegi? Olesea înțelegea. Dar îi părea… Greșit? A trecut aproape o lună și tot nu a putut vorbi cu el. Nu răspundea, nu citea mesaje. Cu cât lăsa mai mult, cu atât voia mai tare să-l sune. Dar părea tot mai imposibil. Într-o noapte Zlata a trezit-o plângând, zicând că o doare burtica. Se plânsese încă de aseară, dar Olesea crezuse că e de la chefirul vechi. Acum Zlata ardea, nici nu mai trebuia termometru. Cu mâini tremurânde a sunat la ambulanță, apoi — fără să știe de ce — la Artem. A venit cu ambulanța. În pantaloni de casă, somnoros, ciufulit. A mers cu ele la spital, calmând și promițând că totul va fi bine. De fapt, îi tremura vocea. — Peritonita nu-i așa de gravă, — repeta. — Va fi bine, pe bune! Olesea l-a prins de mână — poate să-l calmeze, poate să se calmeze pe ea. La recepție era frig, niciunul nu avusese haine groase, stăteau lipiți unul de altul, încălzindu-se. La doctor a intrat primul, întreba de operație. Olesea stătea nemișcată. Dacă se întâmpla ceva cu Zlata, n-ar fi rezistat. Totul a fost bine. Doctorii au făcut minuni, Zlata a fost curajoasă — a luptat pentru viață, deși situația era critică, spunea doctorul. — Ca un înger păzitor, — zise doctorul, iar Olesea șopti: mulțumesc, mamă! Artem a mulțumit mult, iar doctorul a trimis amândoi acasă — la Zlata nu se putea intra încă, era la terapie intensivă, părinții trebuie să se odihnească. A dus-o la bloc, Olesea se aștepta ca Artem să ceară să vină sus, dar el tăcea. Atunci Olesea zise: — Se luminează. Vrei să urci, să-ți fac o cafea? Și-a dat seama că așa e — voia să urce. Și să rămână. Pentru totdeauna. Zlata și-a revenit surprinzător de repede — toți medicii și asistentele observau. — Pentru că am mamă și tată, — spunea ea. Și nimeni în afară de Olesea și Artem nu știa de ce fetița era atât de fericită…

Tatăl de duminică. Povestire. Unde e fiica mea? a repetat Irina, încercând să-și țină dinții să nu-i

Uncategorized

FIIUL

În noul apartament mirosul de tapet umed se ridica în aer, un miros proaspăt ce aducea cu sine siguranța

Uncategorized

030

Două linii pe test au fost pașaportul ei către o viață nouă și biletul spre iad pentru cea mai bună prietenă. Ea și-a trăit nunta sub aplauzele trădătorilor, dar finalul acestei povești l-a scris cel pe care toți îl considerau doar o simplă piesă neînsemnată.

Două liniuțe pe testul de sarcină au fost biletul ei spre o nouă viață și sentința către iad pentru cea

Uncategorized

Energia Străină

Așează-te, că-ți spun cum stau lucrurile pe la noi. Era o seară obișnuită în bucătăria din apartamentul

Uncategorized

028

Scrisoarea pierdută de Sărbători: Poveste emoționantă despre un băiat din Moldova, dorințe către Moș Crăciun și bunătatea unei familii care schimbă destine

Scrisoarea Ionuț mergea spre casă după o zi lungă la serviciu. Sub pași, zăpada trosnea plăcut și parcă-l

Uncategorized

013

Soacra a venit pe 31 decembrie și a început să-și impună ordinele în bucătăria mea

Dragă jurnal, 31 decembrie a început cu o vizită neașteptată: soacra mea, Valentina Ionescu, a pus piciorul