Dragă jurnal,
31 decembrie a început cu o vizită neașteptată: soacra mea, Valentina Ionescu, a pus piciorul în bucătăria mea la ora două dimineața, în crinul alb de zăpadă care acoperea Bucureștiul. Încălzeam o supă de legume când a deschis ușa cu rochia ei de catifea, iar pe deasupra a aruncat un șorț vechi, găsit parcă în buzunarul unei poșete de demult.
Coboară imediat maioneza la loc! Ce te-a luat să o împrăștii în salată? O să ne dea colesterol la tot ce e să fie! a exclamat ea, iar eu am simțit cum furia îmi fierbe în gât ca un abur din oala de pe aragaz. Am ținut lingura în mână, dar degetele s-au strâns pe mâner ca niște gheare.
Valentina Ionescu, am convenit să veniți la ora zece seara, la cină. Sunt doar două dimineața, am tot programul stabilit pe minute, am încercat să răspund calm, în timp ce mâna îmi tremura.
La zece seara, așa? a oftat ea, împingându-mă cu șoldul de lângă tejghea. Simțeam în piept că aici se strică totul fără mine. Cine a tăiat morcovul în stilou? Asemeni cuburilor pentru cal, nu pentru oameni!
A prins bolul cu morcovi deja tăiați, i-a aruncat o privire critică și a clătinat din cap, parcă descoperise deșeuri radioactive în salată. În afara ferestrei, fulgii mari cădeau lente, creând un tablou de iarnă perfect, dar în interiorul casei atmosfera se încălzea cu fiecare secundă. Deși 31 decembrie e pentru mine un maraton, îl iubesc: mirosul de brad, aroma cărnii la cuptor, agitația și așteptarea sărbătorii, până în acel moment.
Morcușii sunt tăiați perfect, am spus hotărât, încercând să recuperez bolul. Dă-mi-l înapoi, am și rața de marinat.
Rață? a exclamat Valentina, cu mâinile tremurânde. Doamne miluiește, Anemona, vrei să gătești din nou acea gume din anul trecut? Anul trecut, Sorin a rupt din dinți când a gustat. Eu am adus o bucată de cotlet de porc, îl bat cu ciocanul și va fi ca puful. Rața ta, o pun la congelator, o dau câinilor de la curte.
Am simțit un nod în gât. Rața nu era doar o rață era o bucată de carne de la fermierul din satul de lângă Iași, marinat cu portocale și miere, pregătită din seara precedentă. Guma din anul trecut fusese rezultatul unui cuptor la maxim, pe care Valentina îl crezuse o scurtătură.
Nici o bucată de porc nu va intra, am intervenit, poziționându-mă între soacră și frigider. Meniul e stabilit. Prietenii noștri vin și le place rața mea.
În acel moment a intrat Sorin, încă îmbrăcat în papuci de casă, cu o cană de cafea pe jumătate goală.
Mămică, ce faci aici atât de devreme? a întrebat somnoros.
Bună, dragă! Am venit să-l ajut pe soțul tău, căci ea e prinsă cu morcovii și vrea să pună o rață tare, a răspuns Valentina, cu un ton dulce și apoi a început să propună cotlet cu usturoi și maioneză sub crustă de brânză.
Sorin a căzut în genunchi, privind de la soacră la mine: Poate ar trebui să facem porc, Anemona? Rața pe Crăciun poate?
Încă o lovitură în inimă, de parcă trădarea ar fi fost sărutată de miezul nopții. Am respirat adânc, simțind în aer mirosul de detergent de la spălătorie, mirosul de vanilie de la mâncărurile soacrei și am avut trei scenarii în cap: să izbucnesc, să o alung, să plâng. Am ales altceva.
Știți ce, Valentina Ionescu, am spus încet, aveți dreptate.
Soacra a rămas fără cuvinte în timp ce deschidea frigiderul. Sorin a clipit surprins.
Înserare? a întrebat ea, suspicioasă.
Exact, am răspuns, desfăcând centura șorțului. Poate nu știu să gătesc, dar morcovul e mare, rața e elastică și maioneza îmi place puțin. Anul nou e despre familie, totul trebuie să fie perfect pentru fiul meu drag.
Am lăsat șorțul pe spătarul scaunului și, cu grație chirurgicală, l-am așezat. Sorin a întrebat: Ce faci, Anemona?
Cedez locul profesoarei, i-am zâmbit, Valentina Ionescu, bucătăria e a dumneavoastră. Carnea, șorțul, totul este al dumneavoastră. Voi face ce doriți să fie gustos pentru Sorin. Eu… mă duc să iau un duș, să mă reîmprospătez. Două ore în bucătărie m-au epuizat.
Valentina a sărit să strige: Bine, fetiță, nu te mai apropia de pași! Hai să pun ordine rapidă, că nu se poate trece prin haos.
A scos morcovii tăiați impecabil în coșul de gunoi, murmurând ceva despre hrană pentru porci. Am simțit un fior, dar am închis ușa și am mers spre dormitor, am luat o carte nouă pe care o planificasem să citesc în vacanță, am scos plasturii de ochi și m-am îndreptat spre baie.
Am umplut cada cu apă fierbinte, am adăugat spumă din abundență, am pus muzică de ambient și m-am lăsat în căldură. Inițial, furia îmi pulsa în vene, imaginându-mă cum Valentina mută borcanele de condimente, arde totul în ulei de floare de floarea-soarelui și aranjează salatele în vaze de cristal aduse din Chișinău. Însă, treptat, apa caldă a liniștit mintea. Gândurile au curgat lent, iar eu am realizat că nu e vorba doar de mâncare. Dacă Sorin vrea chiftele și salată cu maioneză, e alegerea lui. Eu, pentru prima dată din zece ani de căsătorie, am întâmpinat Anul Nou fără durere în spate și cu sufletul odihnit.
În afara băii, zgomotul bucătăriei continua: Sorin, unde e răzlețul? De ce e atât de româșcă? Domnul, ce e cu plita care pică? și De ce nu merge cuptorul în modul de coacere? Ce-i cu acest senzor?.
Am dat volumul muzicii mai tare, am pus mască pe față și am închis ochii. După două ore, apa s-a răcit, am ieșit în halat pufos și am deschis ușa. Un miros ciudat de ceapă prăjită, grăsime de porc și înălbitor îmbătaia aerul. Evident, Valentina nu renunțase la dezinfecție.
L-am întâlnit pe Sorin în hol, cu o pată grasă pe tricou și părul ciufulit.
Anemona, mai durează? a șoptit el, privind spre bucătărie. Nu reușește cu cuptorul, se aprinde de sus, iar jos e crud.
Nu poate fi, am răspuns, punându-mi un prosop pe cap ca pe un turban. Valentina spune că nu știu să gătesc, dar eu nu pot să-i dau sfaturi unui maestru. Dacă mă încurc, stric totul.
Anemona, destul, a implorat el. A strigat la mine că am cumpărat mazăre greșită. A refăcut salata de hrean cu un strat de ceapă cât un deget. Nu pot mânca așa ceva.
Nu-ți face griji, dragă, ceapa e plină de vitamine, i-am mângâiat obrazul. Mă duc să-mi aranjez părul. Oaspeții vin în trei ore.
Am plecat spre dormitor, lăsându-l singur cu apocalipsa culinară. Prin ușa bucătăriei am auzit zgomotul capului de oală și strigătul soacrei: Ce mâini aveți, nu ține nimic!
M-am așezat în fața oglinzii, am aplicat machiajul lent, am îmbrăcat o rochie verde închis din catifea, perfectă pentru sărbătoare. Părul a fost aranjat bucată cu bucată, iar în loc de fața arșiței, în oglindă mi-am văzut o femeie calmă și încrezătoare.
La jumătatea orei de dinainte de sosirea invitaților, am ieșit în sufragerie. Masa era pusă, dar farfurile erau dintr-un set vechi găsit în dulap, șervețele de hârtie împrăștiate și boluri de salată pline de maioneză. În mijlocul mesei, carnea de porc arăta obosită, marginile arse, iar lângă ea chiftelele erau pe jumătate arse.
Valentina, așezată pe canapea, flutura un prosop de hârtie ca pe un șevalet, rochia ei de catifea era udă și încrețită.
Uff, ce grozavă e bucătăria voastră, Anemona! Cuptorul nu ascultă, cuțitele nu taie, dar eu am reușit să fac… o gelatină! Am pus și gelatină în salată, și am făcut un olivie cu cârnați în loc de piept de pui uscat, a exclamat ea.
Vă mulțumesc enorm, Valentina Ionescu, i-am răspuns cu zâmbet, ați luat totul pe umerii voștri.
Sorin a stat în colț, privind telefonul cu ochii triști. Au bătut la ușă și au intrat Kosti și Marina, prieteni dragi.
La mulți ani! a strigat Marina, aducând cu sine miros de gheață și parfum scump. Anemona, arăți superb! Ce parfum de casă!
Kosti a ridicat un pahar de șampanie și a exclamat: Anemona, așteptam rața ta toată ziua! Îmi vine să o mănânc cu degetele!
Sorin a răspuns stins: Astăzi este meniul lui Valentina, porc de casă.
Valentina, încurajată, a început să servească: Vă rog, serviți! Acesta e un salată de adevărat, sovietic! Nu aduceți creveți, avocado cealaltă chestiune. Să fie sățios!
Kosti a mușcat din haina cu un fior de ceapă și a zis: Mmm foarte ceparos. Marina a încercat carnea și a comentat diplomatic: Gust interesant, cam foarte desăfăcător.
Eu am stat cu spatele drept, sorbind un pahar de vin alb, fără să mănânc. Era suficient să privesc chipul lui Sorin, să văd cum mestecă chiftelele ca și cum ar fi fost talpa unui bocanc militar, aruncând priviri vinovate spre mine. Era rușine să recunoască că mâncarea e rușină, rușine să recunoască că mama lui, Valentina, se laudă că a salvat masa de la dezastru.
Anemona, nu-i nimic, a spus Valentina, puțin amorțită de vinul de fructe, nu contează că nu am făcut nimic. Tinerii azi nu mai învață să gătească, sunt leneși. În vremea noastră
Mama, oprește-te, a întrerupt Sorin.
Ce am spus eu? a răspuns ea surprinsă. Stau ca o regină și nu fac nimic, iar eu am fost ocupată să gătesc.
Marina, cu voce blândă, a intervenit: Anemona este o gazdă minunată. Dacă a stat azi să se odihnească, a meritat. Lucrează toată anul ca un cal.
Ce muncă e asta, doar să amesteci hârtii! a replicat Valentina, râzând.
Eu am rămas tăcută, bucurându-mă de moment. Farfuriile goale ale invitaților vorbeau mai tare decât orice cuvânt.
Pe măsură ce ceasul a bătut, Sorin s-a ridicat și a venit cu un platou acoperit de folie și câteva borcane.
Am găsit în frigider caviar și somon roșu, pe care le-am cumpărat anul trecut, plus brânzeturi, a strigat el. Anemona, rața ta e cea mai bună mâncare pe care am gustat-o. Anul viitor gătește doar ea, sau mergem la restaurant.
Valentina a fugit de furie.
Îi spui asta mamei? a exclamat Sorin cu ochii serioși. După ce am stat toată ziua…
Mulțumesc pentru ajutor, mamă, a zis Sorin hotărât. Dar Anemona este stăpâna acestei bucătării. E ultima dată când tu dai ordine.
Valentina a înroșit, a ținut gura închisă și a înghițit furia, uitând să nu mai vorbească.
Au sunat clopoțele de la miezul nopții. Am ridicat un pahar și am făcut o dorință: să-mi păstrez limitele personale neclintite, ca și astăzi.
Oaspeții au plecat târziu, la trei dimineața. Valentina s-a plâns de migrenă și a ieșit să doarmă pe canapea. În bucătărie domnea haosul: vase murdare, murdărie pe pereți, făină împrăștiată pe podea. Sorin a stat în mijloc, cu privirea unei câinelui vinovat.
Anemona, iartă-mă. Am fost prost, a spus el.
L-am îmbrățișat și i-am sărutat obrazul. Ai înțeles corect, Sorin. E totul bine.
Voi curăța totul, chiar eu, a promis el, privind dezastrul. Mă duc să dorm.
Ești sigur? E multă treabă, i-am răspuns.
Sunt sigur. Merită.
Am zâmbit și m-am îndreptat spre dormitor, știind că mâine va fi o discuție grea cu Valentina, cu resentimente și manipulări. Dar azi am câștigat, fără să trag cu arme, lăsând pe fiecare să-și arate adevăratul chip.
M-am așezat în patul curat și răcoros, ascultând sunetele din bucătărie: clopoței de farfurii, zumzetul apei și țipătul discret al lui Sorin, încercând să curețe tigaia arsă. Aceste zgomote au devenit leagul meu de leagăn.
Așa se încheie această zi de 31 decembrie.
