Așează-te, că-ți spun cum stau lucrurile pe la noi. Era o seară obișnuită în bucătăria din apartamentul de pe Strada Mântuleasa, cu lumina slabă a lămpii de deasupra mesei. Pe tejghea, ceaiul se răcea lângă farfuria cu fursecuri și blocul de notițe al lui Andrei. Telefonul lui era lăsat lângă ele, ecranul stins, dar Sorina tot îl privea ca și cum ar fi fost încă o parte din discuția lor.
M-am hotărât spuse el, fără să ridice privirea. E timpul să pornim.
Ea încuviință cu un dințișor, deși cuvântul timp i-l auzisem de la el de ani de zile. Mereu vorbea că va părăsi banca și că va face ceva al său. Acum parcă nu mai era doar o vorbă de duh.
Ai găsit investitorul? întrebă ea.
O angel corectă el repede, prinse ochiul ei și se înroși ușor. Hai să zicem așa. Nu e mare, dar pentru primele luni e de ajuns. Îmi dau demisia la sfârșitul lunii.
Sorina avea 42 de ani, Andrei 45. Trăiseră împreună aproape douăzeci de ani. Au un băiat în adolescență, Radu, care în acel moment era pe canapea, cu căștile pe urechi și cu jocul pe calculator. Din hol se auzea ritmul încet al muzicii de fundal.
Ești sigur? spuse Sorina.
Andrei ridică privirea. Era aceeași combinație de teamă și entuziasm pe care o arătase când, acum câțiva ani, îi propusese să ia un credit ipotecar.
Da. Dacă nu acum, niciodată. Am calculează, există șanse.
Noi se miră ea. Cine e noi?
Eu și echipa. Tineri programatori, dezvoltatori. Și încă o ezită. Asistentă. Coordonatoare. Ea ține totul în mână, fără ea nu am aduna nimic.
Sorina simți un fior, dar se certă să nu se enerveze. Asistentă și ce? La bancă și acolo era o asistentă și totul mergea.
Cum se numește? întrebă calm.
Alina. Douăzeci și opt de ani. Foarte pricepută. Crede în proiect. Chiar mai mult decât eu.
Zâmbi și Sorina înțelese că gelozia, dacă va apărea, nu va fi spre femeie, ci spre credința ei.
Dar noi? întrebă. Cum ne încadrăm pe noi și pe Radu în planul tău?
O, Sorin și-a întins mâna spre ea. E pentru noi. Ca să nu rămânem până la pensie la un job de la bancă. Ca să
Nu termină fraza. Cuvintele libertate și autorealizare pluteau în aer. Știa că le are, dar acum păreau că le-a înghițit.
În loc de ele spuse:
La început nu voi fi mult acasă. Lansări, întâlniri, pitchuri. Apoi va deveni mai ușor.
Ea din nou încuviință. Trăiseră nopți de muncă, rapoarte și închideri de trimestru. Atunci era vorba de corporație. Acum era al lui.
Două săptămâni mai târziu, Andrei aduse acasă o cutie de carton cu lucruri de la birou: două cărți de management, o cană cu vechiul logo al băncii, un carnet și câteva stilouri.
Gata spuse el. Oficial liber.
Așeză cutia lângă dulap și scoase laptopul. Pe masă a așezat tipărituri, schema produsului, lista de taskuri. În ochii lui ardea o flacără pe care Sorina nu o mai văzuse de mult.
Am găsit un spațiu spuse el, în timp ce desena pe foaie. Un atelier mic lângă stația de metrou. Va fi openspace, o sală de ședințe și un colț pentru apeluri. Alina negociază deja cu proprietarul.
Numele Alina începea să iasă tot mai des din gura lui. Uneori reușea discount la mobilă, alteori găsea un avocat de nădejde, alteori rezolva cu designerul siteului.
E motorul, spunea el. Eu încă țin totul în cap, iar ea deja pune în practică. Are energie
Nu termină, dar Sorina înțelege: energia pe care io lipsea tot timpul când, seara, se așeza pe canapea și răsfoia știrile.
Primele luni trecură în regim de adaptare. Sorina mergea la bancă, Radu la școală, iar Andrei trăia între birou și întâlniri. Uneori se întorcea în ora 11, alteori la ora 1 dimineața, uneori chiar dormea în birou.
Avem lansare spunea el, dezlipind pantofii în hol. Totul e pe foc.
Ea îi încălzea mâncarea, o punea pe masă și asculta cum povestea despre următorul call cu investitorii, despre certurile cu dezvoltatorii.
Alina a salvat ziua spusese el. Am uitat să menționez un modul la prezentare, dar ea a luat frâna și a improvizat, iar toți au aplaudat.
Sorina își număra în minte de câte ori a auzit acel nume în acea seară: cinci, șapte, nouă. Nu era gelozie clasică. Nu își imagina pe ei doi în vreo încăpere întunecată. Ce o neliniștea era că, de fiecare dată când spunea noi, nu mai știa dacă eu sunt inclusă.
Într-o seară, în timp ce spăla vasele, a auzit vocea lui din hol:
Sunt cu ea. Da, terminăm și îți dau de ales.
Intră în bucătărie cu telefonul în mână, încă zâmbind. Văzând privirea ei, se înfățișă serios.
Alina spuse el, parcă scăpând de vină. Încă de la lucru.
Am prins răspunse Sorina. Totul e de la lucru.
A vrut să zică ceva, dar tăcu. Tensiunea pluti între ei. Și-a uscat mâinile pe prosop și, fără să-l privească, întrebă:
Vii acasă pentru lucru sau?
El oftă și se așeză la masă.
Sorin, e o perioadă grea. Startupul nu e un birou de la 9 la 6. E
E visul tău întrunse ea. Îmi aduc aminte.
El o privi cu atenție.
Mereu mai susținut.
Încă te susțin răspunse ea. Dar parcă ai plecat undeva și noi, cu Radu, rămânem pe peron.
Se încruntă să riposteze, dar în acel moment au auzit rucsacul lui Radu lovit în hol se întorsese de la antrenament.
Discuția se întrerupse.
Câteva săptămâni mai târziu, Sorina a ajuns prima dată în biroul lui. Trebuiseseră să meargă printr-un cartier la treabă și el a zis să oprească pentru cinci minute.
Biroul era la etajul trei al unui bloc vechi. Liftul nu funcționa, așa că au urcat pe scară. Pe pereți erau afișe motivaționale, pe podea cutii cu echipamente.
Uite deschise el ușa. Cuibul nostru.
Interiorul era luminat. Ferestre mari, câteva birouri cu laptopuri, un board cu postituri colorate. Pe un birou erau teancuri de documente, lângă ele o cană cu cafea, cu un parfum subtil.
În acel colț stătea o fată în pulover deschis și blugi. Părul prins într-un coc lejer, ochelari cu ramă subțire. Ridică privirea și zâmbi.
Oh, dumneavoastră începu și se corectă rapid: Sorina. Mă bucur să vă cunosc. Am auzit multe despre dvs.
Sorina observă cum a adaptat imediat felul de adresare. În voce nu era nici provocare, nici lăcomie, doar încredere și puțină emoție.
Încântată răspunse ea.
Andrei o purătă prin birou, arătândui stațiile de lucru, serverul și colțul cu canapea.
Uneori nopțim în birou glumi el. Când deadlineurile ne apasă.
Cuvântul noi vibra iarăși în urechi. Sorina privi canapeaua și își imagină că el stă acolo cu laptopul, lângă el cana Alinei.
Alina se apropie, întinzând mâna.
Mă bucur să te cunosc. Soțul tău e incredibil. Fără el nu am fi ajuns aici.
Andrei roșește ușor, își întoarce privirea ca și cum ar fi fost stânjenit.
E toată echipa murmură el.
Sorina strânse mâna Alinei. Alina părea fermă, ochii ei nu trădeau triumf, ci o determinare de cineva ce aleargă fără să se oprească.
Pe drumul spre casă, Sorina stătea tăcută. Andrei tot vorbea despre planurile pentru următorul trimestru, despre funcționalități noi, despre un client potențial mare. Ea asculta pe jumătate, amintinduși biroul, postiturile, încrederea Alinei.
Ai observat cum te privește? întrebă ea în cele din urmă.
El tresări.
Ce vrei să spui?
Ca la partener. Nu ca șef. Ca la cineva cu care faceți o treabă comună.
El zâmbi, dar în zâmbet se citea oboseala.
Așa e. Suntem parteneri în proiect. Nu e nimic ciudat.
Sorina strânse cureaua genții.
Și noi? Suntem parteneri la ipotecă?
El se întoarse brusc spre ea.
Ești nedreaptă acum.
Poate recunoscu ea. Dar vreau să înțeleg ce loc am în viața ta. Nu în startupul tău, ci în viața noastră.
El tăcu. Mașina străbătea orașul seral, luminile magazinelor și stațiile de autobuz trecând pe fereastră. În cele din urmă spuse:
Sorin, nu știu cum să-ți explic. Totul e pe muchie de cuțit. Dacă dăm lovitura, se schimbă totul, și pentru noi și pentru mine. O fac nu doar pentru mine.
Și cu cine împarți visul? întrebă ea. Cu mine sau cu ea?
El nu răspunse.
Noaptea, Sorin nu reușea să doarmă. Andrei era lângă ea, cu gura întredeschisă, obosit. Pe fața lui se citea oboseala lunilor trecute. Se gândea la ultima dată când vorbiseră fără să menționeze bani, program, școala lui Radu sau startupul.
A doua zi, la serviciu, își deschise browserul și găsi siteul proiectului lor. Design simplu, slogan despre eficiență nouă, echipă. Pe poze, Andrei în blugi și cămașă, lângă el Alina, în sacou negru, privind în obiectiv.
Sub poză scria: Cofondator și director operațional.
Sorina reciti de câteva ori. Cofondator înseamnă că au negociat părți. Când? Unde era el în seara respectivă? Își aminti un apel târziu, șoapta lui în hol.
Seara scoase din dulap o mapă veche cu actele de familie: certificatul de căsătorie, contractul ipotecii, polițe, adeverințe. O atingea hârtia, simțind textura.
Căsnicia lor exista pe hârtie, apartamentul în contract cu bancă. Noua lui lume era în prezentări și contracte despre care ea nu știa nimic.
Când Andrei se întoarse acasă, o întâlni în hol.
Trebuie să vorbim spuse ea.
El se dezbrăcă de geacă, o atârna și o privi cu atenție.
Ce sa întâmplat?
Am intrat pe siteul vostru.
El se încordă.
Și?
Acolo scrie că ea e cofondatoare. Nu miai spus asta.
Își duse mâna prin păr.
Sorin, e o chestie tehnică. Ea are parte din acțiuni pentru munca depusă. Fără ea nu am fi pornit. Investitorul a cerut să apară oameni cheie în capital.
Nu crezi că ar trebui să știu cinei partenerul de afaceri? întrebă ea.
Nu tăcu el. Nu voiam să-ți împovărez cu detalii.
Detaliile sunt ca nuanțele peretelui. Asta e noul tău mariaj, fără oficiu.
El pălmuie.
Exagerezi.
Trăiești în două lumi murmură ea. Întruna suntem eu și Radu. În cealaltă e proiectul și Alina. Între ele nu există poduri.
Se așeză, sprijininduse pe genunchi.
Ce vrei de la mine? întrebă el. Să renunț la tot?
Răspunsul ar fi fost nu, dar acum întrebarea suna altfel. Nu era doar despre timpul petrecut în casă, ci despre cu cine își împarte noi.
Vreau să alegi unde îți pui energia spuse ea. Nu bani, nu ore, ci tine. Cu cine împarți visul. Cu mine sau cu ea. Sau poate pe jumătate?
El tăcu. În hol se auzi pașii lui Radu, iar discuția se opri. Timpul pentru conversație se amână, dar nu dispăru.
Câteva zile mai târziu, Andrei propuse o cină în trei.
Avem de semnat un contract mare spuse el la micul dejun. Un client din Europa. Vreau să vezi cum funcționează totul. Alina va fi și ea. Poate mergem la restaurant după întâlnire.
Sorina îl privea sceptic.
Vrei să ne apropii?
Vreau să nu mai fie ceva ascuns răspunse el. Să vezi că nu e nimic de genul doar muncă.
Ea acceptă, deși îi era teamă.
Seara, la un restaurant mic lângă zona de afaceri, luminile clădirilor se vedeau prin geamurile de sticlă. Alina era deja la masă, cu un tablet în mână. Când îi văzu pe ei, se ridică.
Bună, Sorina spuse ea. Mulțumesc că ați venit.
Comandă hrana. Andrei vorbea animat despre negocieri, despre cum clientul era interesat de soluția lor. Alina adăuga, corectând detalii. Vorbeau rapid, sărind de la KPI la funnel, de la uniteconomics la onboarding.
Sorina se simțea în afară. Înțelegea câteva cuvinte, dar nu reușea să se integreze în flux.
Cu ce văSorina înțelege că singura cale de a-și recâștiga echilibrul este să-și croiască propriul drum, nu să rămână în umbra visului cuiva altuia.
