Negru.
Zgomotul orașului mă obosea peste măsură. Stau în centrul Chișinăului, la etajul zece, și de multe ori simt că nu mai am răbdare pentru hârâitul mașinilor, busitul aparatelor de aer condiționat ale vecinilor, vocile oamenilor. Iar canicula asta de vară nu mă lăsa nici să închid ferestrele. Doar două săptămâni de concediu am prins vara asta și visam, poate, să mă rup măcar puțin de rutina obositoare de la biroul ce seamănă cu un stup: lumea vorbește, șușotește, se ceartă, vânează un loc sub soare. Îmi doream liniște, pace, o clipă să respir. La patruzeci și șase de ani, singură într-un apartament mare, între pereții orașului, gălăgia urbană nu-mi aducea decât lehamite.
M-am hotărât să caut o casă undeva la țară, să petrec câteva zile departe de agitația orașului. Am căutat mult, până am găsit ce-mi doream: un sătuc la vreo 150 de kilometri de Chișinău, chirie bună, casă simpatică în poze. Am vorbit cu proprietarii la telefon și am plecat.
***
Satul m-a primit cu parfum de iarbă, zumzet de gâze, lătrat de câini și cu ochi curioși de săteni. Căsuța era mică, dar primitoare. Stăpâna, o femeie pe la vreo șaizeci de ani, mi-a arătat totul, mi-a dat cheile.
Odihnește-te, aici la noi te simți bine.
Mulțumesc, fix asta îmi trebuia.
Satul era mic, bătrânii predominau. În curtea unde am găsit cazare, am găsit un cireș bătrân și flori sălbatece, deși e clar că nu prea se îngrijea nimeni de ele. Un gard de lemn, strâmb de vreme, îi dădea un farmec aparte.
Am ieșit la plimbare, să văd satul. Câte un bătrân își făcea de lucru la poartă, mă privea curios, dar nu cu răutate. În centru am dat de-un magazin mic și am intrat. Vânzătoarea, o femeie cam pe la cincizeci de ani.
Cu ce să te ajut? m-a întrebat din spatele tejghelei.
Ceva de mic dejun aș vrea. Pune-mi, rogu-te, vreo trei sute de grame de salam. Și pâine proaspătă.
Ești de prin părțile noastre? a trecut repede pe tu.
Am luat o casă cu chirie pe săptămână, să-mi trag sufletul. Eu sunt Doina.
Margareta, îmi pare bine. Care casă?
Numărul douăzeci și trei, aproape de centru.
Aa, casa bătrânei Parasca. Curajoasă ești…
De ce spui așa? Cine a fost Parasca? Eu de la Ana am închiriat.
Ana e fi-sa, trăiește la Chișinău. Mamă-sa a murit acu un an… Ziceau lumea că era vrăjitoare. Nu-ți e teamă să stai la ea-n casă?
De ce vrăjitoare? O fi fost vreo tămăduitoare?
Nu vindeca pe nimeni, dar se temea tot satul de ea. O singură prietenă avea, băbuța Tamara de vis-a-vis, cu ea încă mai vorbea. Poate o întrebi tu pe Tamara… Casa e cam sumbră. Au mai stat câțiva chiriași, da n-au rezistat două zile, n-au povestit de ce. Cică e straniu și neliniștitor acolo.
Mie mi s-a părut liniștită, doar grădina-i cam neîngrijită. Oricum, sunt aici doar o săptămână să scap de oraș.
Să fii atentă, totuși. Nu se știe niciodată…
Mulțumesc, Margareta. Am luat salamul și pâinea și-am ieșit.
Să nu umbli noaptea prin sat, a strigat Margareta după mine, sunt mulți câini și se mai furișează și alte viețuitoare.
***
Seara s-a lăsat încet. Era prima mea noapte în casa străină. Am închis bine ferestrele și ușile totuși, să dormi singură într-o casă necunoscută, nu-i ușor. Din când în când, un câine lătra, de afară venea ciripit de greieri și păsări.
Mi-am făcut cina, am deschis o carte găsită pe raft și m-am tolănit pe divan. Încet, somnul s-a apropiat, așa că am stins lumina. Îmi era bine sub plapuma moale Dar n-am apucat să adorm cu adevărat. Deodată, am auzit un ciocănit. Inima mi-a început să bată nebunește; am devenit atentă la fiecare sunet.
Probabil șoareci, mi-am zis. Nu-mi era teamă de rozătoare, deși nu-i plăcut să le ai aproape. La țară, ce-i drept, sunt ceva obișnuit.
Ciocănitul s-a repetat, slab, abia perceptibil.
Și dacă a intrat cineva? m-a înfiorat gândul. Apoi, ceva s-a răsturnat în bucătărie. Am încremenit. Dacă e vreun hoț, mai bine să nu mă vadă.
Nu s-a mai auzit niciun zgomot, dar nu m-am putut liniști până dimineață. Abia spre zori, când s-a luminat, am reușit să adorm.
Pe la unsprezece m-am trezit. Soarele intra în cameră și totul părea cald, primitor, deloc amenințător.
Deși mă simțeam stânjenită, m-am dus încet la bucătărie. Nimic nu părea să fi căzut. Însă m-a neliniștit altceva: pe masă trona un fir uscat de margaretă. Sunt sigură că nu era acolo ieri. Am verificat geamurile și ușile, erau toate încuiate.
Cine a intrat? Cum să lase floarea? Sau eram eu atât de visătoare aseară încât n-am băgat de seamă?
Mi-am amintit de vorbele Margaretei despre Parasca: Era vrăjitoare.
Hai, Doina, nu te prosti cu asemenea gânduri, mi-am spus. Mereu am fost cu picioarele pe pământ și nu cred în superstiții.
Ziua am petrecut-o la plimbare. Spre seară, s-a instalat neliniștea. Mi-am verificat toate ferestrele, am încuiat ușa și m-am pus în pat. Somnul nu voia să vină. M-am străduit să fiu atentă la orice zgomot.
Și am prins iar. Un freamăt abia perceptibil dinspre bucătărie. Am stat nemișcată. Dacă intrase ceva, dacă spiritul Parascăi?… Nu, nu cred asemenea prostii! Dar tot nu putusem adormi.
A doua zi mi-am dat două variante: ori plec mai devreme, ori descopăr ce se întâmplă de fapt.
***
Primul lucru pe care l-am făcut: am mers la magazin și-am cumpărat o lanternă. N-am povestit nimic Margaretei, mă temeam că-și va bate joc de mine sau va continua cu povești de-ale satului.
Ziua, casa părea normală. Niciun obiect nou, liniște. Seara, m-am hotărât să pândesc în bucătărie. M-am așezat în colț, lanterna pregătită. Odată ce s-a lăsat noaptea, senzația de teamă era tot mai acută, dar curiozitatea a biruit.
La miez, casa era cufundată într-o tăcere grea. Deodată, un zgomot s-a auzit. În bucătărie sigur era cineva. Ușa nu se deschisese, nu înțelegeam cum a ajuns acolo.
De pe dulap a căzut o cană. Gâtul mi s-a strâns de groază, totuși am aprins lanterna și i-am orientat raza spre dulap.
Mă privea un motan negru, cu ochi verzi, strălucitori de teamă și curiozitate. Atât. Negru, un motan. Am început să râd nervos.
De unde-ai apărut tu aici?
Motanul, firește, nu mi-a răspuns. S-a holbat puțin, a sărit jos și s-a făcut nevăzut.
Ciudat. De unde motan într-o casă aparent pustie? Cum a intrat, unde a dispărut?
Dimineață am decis să vorbesc cu vecinii. În curtea de peste drum m-a întâmpinat o bătrânică, Tamara, privind atent.
Bună ziua, am salutat-o. Eu stau în casa de vizavi.
Bună, a răspuns scurt.
Noaptea asta, un motan negru tot vine la mine. Știți al cui e?
Al Parascăi. A murit ea, motanul Negru a rămas, așa îl cheamă. Ana, fata, nu l-a vrut, și el tot baștina o caută. Iarna a trecut-o greu, eu uneori îi mai dau de mâncare, dar trăiește tot cu dorul stăpânei. Probabil o caută și acum. Mi-e milă de el.
M-a speriat la început. Mi-au povestit sătenii că Parasca era vrăjitoare.
Bătrâna n-a răspuns.
Bun motan, a spus ea pe neașteptate. Parasca îl iubea, îi era ajutor. Cu oamenii buni nu are nimic. Te-a ales… ia-l tu.
Să-l iau?
Da, poate-ți poartă noroc. Și bătrâna a închis discuția, intrând în casă.
Nu-mi trecuse prin minte să iau un motan, nici măcar unul străin și matur. Dar, cât timp stau aici, măcar să-l hrănesc.
Din magazin am luat cea mai ieftină mâncare pentru pisici, asta era tot ce aveau. Am pus într-o farfurie și am lăsat în bucătărie. Noaptea, totul a dispărut din farfurie.
***
Ultima zi era aproape. Mă simțeam revigorată, ca după o mică aventură. Contrastele cu orașul mi-au făcut bine.
Seara, am lăsat din nou mâncare în bucătărie. Mi-am turnat un ceai, pregătindu-mă să dorm. Deodată am observat mișcare la ușă. Motanul negru a intrat tiptil, a privit spre mine, apoi spre farfurie, a miorlăit. După ce a mâncat puțin, s-a apropiat, a început să se frece de picioarele mele.
Salut, Negru, uite că ne-am cunoscut. M-ai speriat de zile mari. Eu mâine plec…
Motanul a scos un mieunat lung și a sărit pe genunchii mei. M-a privit direct, apoi s-a lăsat moale și a început să toarcă. Am stat așa mult timp. La urmă, a coborât și a dispărut.
A doua zi m-am pregătit de drum. Mai aveam puțin până la autobuz. Cheia, cum a spus Ana, am lăsat-o la cutia poștală. M-am uitat o dată spre casă, să văd dacă nu am uitat nimic, apoi am încuiat ușa.
La poartă, motanul mă aștepta.
Mă petreci?
A miorlăit și a venit mai aproape.
M-am oprit. Mi-a fost mila de bietul motan, rămas fără stăpână, fără loc adevărat.
Uite, eu nu sunt omul pisicilor, iar în oraș nu-i ușor, dar… să te iau cu mine?
Motanul a mieunat, a venit mai aproape, și-a lipit blănița de gambele mele.
Bine, atunci hai cu mine.
L-am luat în brațe. Nu s-a opus deloc.
Drumul spre oraș a durat, cu schimbări de microbuz. Negru a stat tot timpul liniștit. Când am intrat în apartament, l-am lăsat jos. A inspectat, încet și atent, noua lui casă.
***
Negru s-a dovedit a fi isteț, blând și curat. Noaptea dormea lângă mine, ziua torcea, căutându-și loc în poala mea. Nu mă mai simțeam singură. Motanul straniu, rămas fără stăpână, a devenit tovarășul meu. Și vieții mele în oraș i s-a adăugat o notă de liniște și căldură.
