Sebi, tu chiar vrei să punem pe masă setul ăsta de veselă? Ți-amintesc, mama ta a spus data trecută că astea-s farfurii de cantină, nu de familie, i-a spus Ana, aranjând nervos șervețelul și privindu-l pe soțul ei, care încerca să taie pâinea egal, dar ieșeau ba felii groase, ba subțiri.
Sebi a oftat, a lăsat cuțitul și a mers lângă Ana, o strânge ușor de umeri. Mâinile lui miroseau a mărar proaspăt și un pic a parfumul barbătesc pe care Ana i-l dăruise de ziua lor.
Anuță, nu te mai consuma. E ziua lui Radu. Șapte ani, e primul jubileu! Vine mama să-l felicite, nu să inspecteze farfuriile. Mi-a promis că o să fie cuminte. Oricum, vine cu Sorina și cu Dănuț, lângă musafiri se comportă cât de cât.
Ana s-a tras din îmbrățișare și a deschis cuptorul, unde se rumenea puiul cu cartofi specialitatea ei, care îi ieșea mereu perfect, dar tocmai azi îi dădea emoții.
Cu Sorina se cumințește? a râs Ana amar. Sebi, cu Sorina ea e înfloritoare. Numai că înflorește doar spre fiica și nepotul ei preferat, Dănuț. Radu al nostru, pentru ea, e decor… Ți-aduci aminte Crăciunul trecut? La Dănuț tren electric de o mie de lei, la Radu o cărticică de colorat de la chioșc.
Atunci a avut probleme cu pensia, îi întârziaseră, a încercat Sebi, fâstâcit, în timp ce se întorcea la pâine.
Și totuși, la trenul lui Dănuț pensia i-a intrat la timp, nu? a ripostat Ana. Las-o așa. Eu vreau doar să fie liniște azi. Radu abia așteaptă să vină bunica. Aseară numai despre setul cu secție de poliție mi-a vorbit, sigur ea i-l va aduce, zice el, că i-a bătut la cap o lună.
Sebi a tăcut. Știa că Ana are dreptate, dar era greu să recunoască. Elena, mama lui, era femeie autoritară, gălăgioasă și mereu corectă. În lumea ei, erau două categorii de oameni: Sorina cu Dănuț primii, iar restul, inclusiv Sebi și familia lui public de decor.
Sună soneria ca o alarmă și Ana tresare. Radu, proaspăt îmbrăcat, în cămașa albă și pantaloni noi, zboară din cameră strigând:
Vine bunica!
Ana și Sebi schimbă priviri și merg după el.
Ușa se deschide și holul se umple de miros greu de parfum de la Momentul magic și de frigul scării. În prag stă Elena, impunătoare, cu blană artificială, purtată și vara, ca să arate statut. Sorina, sora lui Sebi, dă din picior, molfăind gumă, iar după ea se ascunde Dănuț de vârsta lui Radu, dar mai dolofan și mereu bosumflat.
Primește-ți musafirii cum se cade! se anunță Elena tare, intrând și călcând pe covorul abia spălat cu cizmele murdare. Ce etaj aveți, cât aștept liftul zici că mor aici. Sebi, ce miroase a pisici pe scara voastră? N-ai cu cine trăi!
Bună, mamă, Sebi încearcă s-o pupe, dar ea i-o fentează cu fruntea. Liftul merge, pisica n-are nimeni, administratorul se ocupă. Hai, dezbrăcați-vă.
Radu dansează în jurul ei, voind să-i atragă atenția:
Bunico, bunico, vezi ce cămașă am?
Elena îl privește fugativ, dă jos blana și i-o pasează lui Sebi, de parcă ar fi portar.
Văd, văd… O să-ți mănânci nervii maică-ta dacă o pătezi. De ce ești palid? Ana te ține doar pe verdeață? Uită-te la Dănuț, îl ia lângă ea pe nepotul preferat și zâmbește, ca la un înger. Plin de viață! Obrajii roz! Dănuțule, spune-le și tu bună ziua.
Dănuț, cu mâinile în buzunar, mormăie ceva și, cu bocancii încă în picioare, intră pe parchet.
Dănuț, dă-ți încălțămintea, Ana spune blând, dar ferm.
Hai lasă-l, Ana, sare Sorina, tragând de cizme. Are șireturi tari, abia le desface. Ștergi după, nu poți să te superi. E sărbătoare, ce tot comanzi din start?
Ana simte cum i se urcă nervii, dar se controlează. Pentru Radu. Scoate rapid papuci pentru musafiri.
La mulți ani, Radu, Sorina îi dă un pachet mic: Am cumpărat niște șosete și o ciocolată. Să crești mare!
Radu, politicos, mulțumește, se uită în pungă și deși se vede dezamăgirea (ce bucurie sunt șosetele la șapte ani?), zâmbește:
Mulțumesc, mătușă Sorina.
Iar bunica aduce cadoul la masă! promite Elena, ridicând un deget. Ceva special pentru tine!
Inima Anei se mai relaxează puțin. Poate a judecat greșit? Poate chiar o să-i dea setul mult dorit. Elena tot cu ton solemn vorbea de surprize…
La masă, e tărăboi. Elena cere să fie mutat Radu, că trage curentul, deși geamurile sunt termopan și bine închise. Îl pun pe Radu la capăt, bunica primește locul principal, lângă Dănuț.
Hai, gospodină, scoate ce ai poruncește Elena, inspectând masa. Să fie salatele proaspete, că data trecută am avut arsuri de la maioneza ta, sigur e luată ieftin, la ofertă.
Maioneza e făcută de mine, răspunde Ana scurt, punând salata Bunicii.
Făcută de tine? Cine are chef? Mai bine cumperi, e sigur. Cine știe ce ouă ai folosit… Poate are Radu toxiinfecție. Dănuțule, nu pune gura, bunica îți dă mezel.
Ana strânge din dinți. Sebi îi pune mâna pe sub masă peste a ei, în semn de sprijin.
Mama, e foarte bună, am gustat, spune el rapid. Mai bine să rostim un toast pentru Radu.
Toastul e sfânt, acceptă Elena, ridicând păhărelul de vișinată. Radușor, să crești sănătos, să asculți de părinți, să înveți, nu să stai pe telefon. Dănuț deja știe tabla înmulțirii, nici nu e la școală. Hai, Dănuț, spune poezia!
Mamă, e toast pentru Radu, Sebi încearcă să tempereze.
Și ce? Să ia exemplu de la verișor! Dănuț, urcă-te pe scaun!
Dănuț, cu gura plină de pâine cu pastă de pește, se face că nu aude.
E timid talentul nostru… se topește bunica. Lasă, zice el mai târziu. În fine, sănătate, Radu!
Toți beau. Radu stă pe loc, se joacă cu furculița în carne. El așteaptă ceva: cadoul. Părinții i-au dat dimineața o tabletă, dar promisiunea bunicii cu surpriza nu-l lasă în pace.
Masa se lungește. Elena și Sorina discută rude, prețuri la gaz, boli de la mătușă din Suceava, geniul lui Dănuț. Ana aduce și schimbă farfurii.
Puiul cam uscat, zice Elena tare, scoțând fir de carne dintre dinți. Prea l-ai ținut, Ana. Trebuia în folie să-l dai, nu așa, deschis. Te-am învățat.
În folie iese fiert, Sebi vrea cu crustă, răspunde Ana, strângând șervete murdare.
Sebi mănâncă ce are, râde Sorina. Nu-i ca unii pretențioși.
În sfârșit, e timpul pentru tort. Radu se apropie de bunica, nu mai rezistă:
Bunico, ai zis de surpriză…
Elena se trezește:
Of! Ce memorie, am uitat complet! Dănuțule, adu pachetul mare din hol!
Radu rămâne uimit, ochii îi sclipesc. Pachetul mare! Sigur setul de poliție! Se ridică de pe scaun.
Dănuț fuge și aduce ditamai punga cu funde aurii, grea și voluminoasă.
Elena ia punga solemn, o pune pe masă, dă la o parte dulceața și desface lent panglica. Tăcere totală. Toți ochii pe mâinile bunicii.
Uite! răsuflă ea, scotocind.
Scoate o cutie mare LEGO Star Wars, cu Mileniul Șoimului, scump, set uriaș. Radu abia respiră, setul visat!
Dar Elena îi întinde setul… lui Dănuț.
Ia, băiatul meu! îi zâmbește dulce, oferindu-i cutia. Ai fost curajos la dentist, bunica ți-a promis ceva special. Joacă-te, scumpule!
Dănuț apucă cutia, rupe ambalajul fără măcar să mulțumească.
Liniște mortală. Radu privește setul, se uită la bunica, iar buza îi tremură.
Bunico… șoptește. Dar eu? E ziua mea…
Ana simte cum o părăsește sângele, nu crede ce vede. Un coșmar, o glumă proastă, sigur!
Elena dă din mână, către același pachet:
A, da. Radu, uită-te pe fund. Ți-am luat și ție ceva.
Radu, cu mâini tremurânde, caută. Găsește… trei perechi de șosete gri și o mașinuță ieftină, din plastic, deja strâmbă, din supermarket, de douăzeci de lei. Un roată lipsă.
Radu ține comoara, iar lăcrimile îi curg pe obraji. Nu urlă, plânge în surdină, la văzutul mașinuței rupte.
Ce voiai? vocea Elenei e didactică și chiar agresivă, ca o contră la acuzații nespuse. Ai o cameră plină de jucării. Și oricum, șosetele-s practice, mereu le rupi. Și la cadou nu se uită omul în gură. Spune mulțumesc.
Atunci Ana a simțit că s-a rupt ceva în ea. Ceva strâns de șapte ani de căsnicie: voința de a fi nora bună, soție înțeleaptă, gazdă de nota zece. Vedea lacrimile copilului, fața triumfătoare a lui Dănuț, zâmbetul ironic al Sorinei, privirea umilă a lui Sebi, cu ochii în farfurie.
Ana s-a sculat încet. Scaunul scârțâie dur.
Sebi, a zis, atât de calmă încât Dănuț s-a oprit din deranjul cutiei. Ia-l pe Radu. Du-l în cameră. Pune-i desene. Acum.
Sebi, simțind dezastrul, a luat repede băiatul plângând (deși era greu) și a plecat rapid.
Ana a rămas în fața Elenei. Bunica sorbea ceai, ridicând o sprânceană:
Ce-ai pățit, nu mâncăm desertul?
Ridicați-vă, zice Ana tăios, voce ca piatra.
Cum? n-a priceput Elena.
Ridicați-vă. Și tu, Sorina, și dumneavoastră, doamnă Elena. Luați-l pe Dănuț, setul ăsta, și plecați.
Sorina se îneacă cu ceai:
Ești nebună? Unde plecăm la ora asta? Nici tortul n-am mâncat!
Nu-mi pasă de tort, Ana s-a sprijinit de masă peste Elena. Tocmai ați umilit copilul meu de 7 ani în propria lui casă, la ziua lui. Ați dat nepotului preferat cadou de două mii de lei, iar sărbătoritului o jucărie distrusă și șosete. Nu sunteți bunică. Sunteți monstru.
Elena s-a înroșit și a aruncat lingurița de ceai pe farfurioară, făcând-o țăndări.
Cum îndrăznești? Sunt mama soțului! Sunt bătrână! Sebi! urlă. Sebi, vino! Soția ta mă dă afară!
Sebi apare, palid.
Mamă… începe el încet. Mamă, ai… a fost urât. De ce ai făcut asta cu Radu?
Urât? urlă Elena, sare de pe scaun. Eu din pensia mea am cumpărat cadou celui care-l merita! Dănuț mă iubește, mă sună! Radu, ca și Ana, e recalcitrant! Cumpăr ce vreau, e treaba mea!
Banii sunt ai dvs., spune Ana, smulgând haina de blană din cui. Dar apartamentul e al meu și al lui Sebi. Nu vă mai las să treceți pragul. Niciodată.
Aruncă blana spre Elena. Blana lovește în pieptul ei.
O să regreți! sâsâie Sorina, trăgând de Dănuț. Hai, fiule, loc de nebuni… Sebi, stai și te uiți cum mama ta e dată afară ca un câine?
Sebi privește spre Ana, care stă la ușa deschisă. Mâinile îi tremură, dar în privirea ei e o hotărâre nouă, și el știe: dacă nu o susține acum, va pierde tot ce contează. Familie adevărată: soție și băiat.
Se uită spre mama lui, fața ei plină de ură. Își amintește lacrimile lui Radu, mașinuța ruptă.
Plecați, mamă, spune el. Ana are dreptate. Ce e mai bine, plecați.
Elena se oprește, neînghițind buza. Îl privește ca și cum i-ar fi dat cuțit.
Ce-ai zis? Tu… pentru ea…?
Pentru cine e în stare să rănească copilul meu, răspunde Sebi, apărând-o pe Ana. Luați cadourile, și setul ăsta. Radu nu are nevoie de nimic de la voi.
Sorina îmbracă grăbit Dănuț. Copilul se plânge, cu cutia la piept, nu pricepe de ce pleacă și de ce se țipă.
Să nu mai calc vreodată aici! strigă Elena, în timp ce Ana le scoate pe hol. Să fiți voi blestemați cu ratele voastre! Sebi, te tai din testament! Nu-mi mai ești fiu!
La revedere, zice Ana și trântește ușa.
Se aude cheia. Și încă odată.
E liniște, doar răcnete pe hol, urme pe scări, și zumzetul frigiderului.
Ana se rezemă de ușă și se lasă pe covor. Picioarele nu o mai țin. Tremură toată, ca după furtună. Adrenalina dispare, lăsând gol și greață.
Sebi vine lângă ea, se așează pe covor, în pantaloni de casă. O ia de mâini.
Iartă-mă, șoptește. Iartă-mă că am lăsat totul să meargă așa. Iartă-mă că nu te-am apărat.
Ana se uită la el. Lacrimi în ochi.
Ai văzut, Sebi. Ai văzut tot. Numai că era mai comod să rabzi, să nu spui nimic. Dar azi au trecut linia. Pentru copilul meu m-aș bate cu oricine.
Știu, îi strânge mâinile la obraz. Ești leoaica mea.
Radu apare din cameră. Ochii roșii, dar nu mai plânge. Ține tableta.
Mamă? Tată? Au plecat?
Ana își șterge ochii, sare în picioare, îl ia în brațe.
Au plecat, puiule, au plecat.
Bunica s-a supărat tare? își freacă nasul Radu.
E obosită și a plecat acasă, îi răspunde Ana, nu vrea să-i pună povara. Știi ceva, Radu, hai să facem sărbătoare adevărată? Doar noi trei!
Cum, mamă? se miră Radu.
Așa: Sebi intră în cameră, cu un curaj necunoscut. Mama ta taie tortul, porții uriașe! Și-l mâncăm cu mâna! Pe urmă… comandăm ție setul de poliție de pe net. Mâine vine curierul. Da?
Radu nu crede:
Pe bune? Avem bani? Bunica zicea că suntem săraci…
Sebi încordează maxilarul.
Avem, fiule. Pentru tine, avem mereu. Nu suntem săraci. Suntem fericiți. E mai prețios decât orice leu.
Ana îi privește și zâmbește printre lacrimi. Seara a fost stricată de scandal, relațiile cu Elena s-au rupt de tot. Dar privind cum Sebi îl ia pe Radu pe umeri și-l duce spre tort, Ana știe: a meritat.
Stau până la miezul nopții pe bucătărie, mâncând tort cu degetele, râzând, cu cremă peste tot. Sebi povestește glume din copilărie, evitând mama lui. Radu râde, uitând de necaz.
Când Ana îl bagă pe Radu la somn, el abia ține ochii deschiși. Îl învelește, îl sărută pe obraz.
Mamă, mormăie el.
Da, pui?
Să n-o mai lase pe bunica Gălii să vină… fără ea e mai bine.
Ana se oprește o clipă, îl mângâie pe cap:
Poate, puiule. Promit, nu las pe nimeni să te rănească.
Iese și trage ușa. Sebi adună cioburile de la farfuria spartă. O aruncă la coș, unde ajung și mașinuța ruptă, șosetele de pe masă, simbolul micimii sufletești.
Anuță, zice el, privind spre orașul luminat. Mâine schimb cheia. Să n-apară pe la noi, i-am dat cheie când plecam în concediu.
Ana se apropie.
Bun gând. Și pune-i numărul la blocat, măcar un timp.
E deja, răspunde Sebi.
O îmbrățișează, stau tăcuți, ascultă orașul de afară. Dincolo, două femei pleacă în taxi cu setul scump, convinse că au dreptate. Dar în apartamentul lor, pentru prima dată e aer curat și ușor. Să mănânci e important, dar cui îți deschizi sufletul e mai important decât ce ai în farfurie.
A doua zi curierul aduce cutia cu secția de poliție. Radu sare în sus de bucurie. O săptămână mai târziu, Ana află că Sorina a sunat la job la Sebi să ceară scuze, dar Sebi i-a închis. Viața merge mai departe, fără cei care nu ştiu să iubească.
Îți zic cu sufletul, dacă povestea asta te-a atins, dă un semn, sau scrie-mi cum ai fi procedat tu… Eu una, aș da orice să nu-mi văd copilul dezamăgit.
