De un an de zile sunt măritată. Înainte de nuntă, soțul meu m-a convins că mama lui jurase să nu se amestece în familia noastră. De altfel, pe soacra mea am cunoscut-o abia la starea civilă, într-o clădire veche, cu holuri care păreau întinse la nesfârșit, de parcă nu aveau ieșire.
La început parcă totul se așezase frumos. Soacra și-a ținut oarecum promisiunea. Eu și Andrei, soțul meu, stăm cu chirie într-un bloc bătrânesc din Chișinău, chiar lângă apartamentul părinților lui, într-un fel de oglindă strâmbă a blocului nostru. Dar soacra nu mă cicălea direct; ea mergea însă prin tot cartierul Buiucani, povestind vecinelor cât de nepricepută gospodină sunt: pun vasele murdare în chiuvetă, fierb carnea doar într-o singură apă, nu o schimb de două ori, și tot așa, ca într-un vis învolburat de vorbe aruncate peste gard. Cel mai bizar era că-i spunea tuturor că îi dau câinelui nostru, pe care l-am botezat Mura, carne crudă, nu fiartă.
De fapt, totul la mine pare să fie greșit, după părerea ei. Vecina de la etaj m-a tras deoparte într-o zi și mi-a spus tot. M-am plâns la Andrei, care a râs și m-a rugat să nu bag în seamă. Probabil i-a povestit mamei sale despre discuția noastră, fiindcă de atunci, când mă vede pe stradă, trece pe partea cealaltă, ca într-un tablou de Magritte, unde siluetele se ocolesc în tăcere. L-am întrebat pe Andrei de ce nu-i sunt pe plac soacrei. El mi-a spus că, din perspectiva ei, nu o respect destul. Dar cum așa?
Doar n-am preluat stilul ei de viață. De ce să renunț la felul meu de a face lucrurile și să o imit? Ea zice că e pentru că nu stau la casa mea, cu acte în regulă, ci cu chirie. Atunci Andrei a întrebat-o:
Ei, și în a cui casă locuiește ea acum?
Mai târziu, mi-a spus cu un zâmbet în colțul gurii, ca într-o poveste spusă la gura sobei:
Dacă am sta la părinții tăi, mama ta ar dicta regulile în bucătărie; dacă am fi la ai mei, mama mea ar conduce tot. Aici, unde suntem de capul nostru, tu faci regulile.
De aceea, țin mult la Andrei, pentru că știe să vadă lucrurile limpede, fără să se piardă în detalii inutile, chiar și când lumea pare să se dizolve ca zahărul în ceai.
Concluziile, cu tot cu dulce și amar, nu mă ajută prea mult, pentru că urmează să ne mutăm pentru o perioadă la părinții lui. Simt că nu mă potrivesc acolo, ca o piesă într-un puzzle greșit. Așa că m-am gândit: poate mai bine merg la ai mei, în satul Căușeni, cu busuioc la icoană și cozonaci pe masă, și Andrei poate veni să stea cu mine, dacă vrea. Iar dacă nu, poate foarte bine să rămână la părinții lui, printre umbrele și cuvintele visului acesta cețos.
