Două decenii fără daruri pentru ea: o conviețuire liniștită.
Ion Bălan nu i-a dăruit niciodată vreo atenție soției sale, cu toate că au trăit douăzeci de ani împreună și căsnicia lor a mers lin, fără tulburări. Nu era zgârcit, doar că nu s-a ivit niciodată ocazia potrivită. Cu Mariana, totul s-a petrecut pe neprins de veste: la o lună după ce s-au cunoscut, au făcut nuntă mare la sat.
La întâlnirile lor nu s-a pus vreodată problema vreunui cadou. Ion venea la ograda ei din marginea satului, fluiera sub geamul de la odaie, și Mariana ieșea în fugă, abia cu năframa pe cap. Se așezau amândoi pe banca de lângă poartă și abia dacă schimbau câteva vorbe, pe tăcute, până când bătea ceasul de la biserică miezul nopții.
Primul sărut i l-a furat chiar în ziua când s-au logodit. Apoi a venit nunta, traiul cel de toate zilele cu ale lui, griji și treburi. Ion s-a dovedit a fi un gospodar chibzuit, făcând să prospere crescătoria lui de porci. Mariana, din partea ei, trudea din greu la grădină, de o poftea toată mahalaua. Au venit pe urmă copiii, scutecele, rochițele legate cu cordon, răcelile copilăriei… Daruri? Nici gând, că nu aveau timp de așa ceva. Sărbătorile le petreceau simplu, lângă o masă bogată cu bucate calde. Așa le-a fost viața monotonă, plină de trudă, dar liniștită.
Într-o zi de martie, Ion a plecat împreună cu vecinul său, Petru, la piața din Bălți, să vândă cartofi și un pic de slănină taman înainte de 8 martie. Tocmai golise pivnița, sortase cartofii și hotărâse să vândă surplusul. Iar slănina, mai bine s-o dea acum, că urma să taie porcul cel nou. Așa că ajunge el la piață. Aer rece dar proaspăt, cu iz de primăvară în el. Spre mirarea lui, totul se vinde rapid. Slanina se dă ca pâinea caldă, cartofii la fel, de parcă ar fi fost dulciuri. Nu-i rău deloc, se gândește Ion mulțumit. Mariana o să se bucure.
Pune sacii la duba vecinului și merge să cumpere cele scrise pe lista de la Mariana. Din obișnuință, face prima oprire la cârciuma din colț, să cinstească o țuică pentru norocul avut. Nu că ar fi mare băutor, dar crede cu tărie că dacă nu bea un pahar, nu îi merge bine la vânzări data viitoare. După ce golește paharul de vin, iese vioi, privind vitrinele și mulțimea. Atunci dă, aproape la propriu, peste o scenă neașteptată.
În fața unei prăvălii, un cuplu tânăr stă și se uită la o rochie pusă la manechin. Fata, cu obraji ca de piersică, se minunează:
Doina, hai odată, nu rămâi să te uiți la rochia asta toată ziua!
Tu nu vezi, Andrei? E superbă! Mi-ar veni perfect.
O, Doina, e doar o cârpă, nu vezi?
Ce bădăran ești! E ultima modă, stil retro! Cumpără-mi-o, că vine 8 Martie, vrei?
Doina, știi că suntem pe minus. Dacă o iau, mâncăm mămăligă goală până la salariu…
Lasă, dragul meu, ne descurcăm noi! O vreau cu atâta drag. Într-un an de căsnicie nu mi-ai luat nimic, nici măcar de Crăciun!
Doina, mă termină dorințele tale…
Te iubesc mult, draga mea, zice ea șoptit și-l sărută cu foc, trăgându-l de mână în magazin.
Băiatul, văzând privirea lui Ion, ridică din umeri cu un zâmbet complice, de parcă ar zice: Așa-s femeile, ce să le faci? Nu trec câteva clipe, și perechea iese din magazin, Doina radiind, strângând la piept sacoșa prețioasă. Ion rămâne gânditor privind vitrina. Rochia era într-adevăr frumoasă, simplă, cu flori, ca aceea pe care o purta Mariana la întâlnirile lor. Ceva uitat îi răscolește inima. Să fie dorul tinereții, sau umbra amintirii de altădată? Dintr-o dată, într-o clipă, îl încearcă un gând: Niciodată nu i-am dăruit Mariei nimic. Prea prins cu munca… Mi se părea inutil. Dar puștiul ăla, uite, e gata să stea la ghioc pentru soția lui. Din dragoste. Dar eu, chiar o iubesc pe Mariana? Înainte de nuntă, eram sigur. Apoi totul s-a topit în rutina zilnică. O viață de trudă, fără amintiri… Of, sărăcie curată!
Acea fericire care îi scăpase îi stârnește un nod în gât. Și-ar dori s-o simtă și el, măcar odată.
Hotărât, intră în magazin. O vânzătoare tânără îl întâmpină zâmbitoare:
Cu ce vă pot ajuta?
Domnișoară, vreau rochia din vitrină.
Alegerați foarte bună! Este ultima colecție, mătase naturală, model vintage. Fiica dumneavoastră va fi încântată.
Nu-i pentru fată, pentru nevastă-mea, zice morocănos Ion.
Vai, ce norocoasă e doamna, chicotește fata împachetând rochia.
Cât costă?
Când îi spune prețul, Ion rămâne fără cuvinte. O sumă care i se pare astronomică 850 de lei moldovenești.
De ce atât de mult? bombăne el.
E făcută de un designer vestit, îl lămurește fata, cu blândețe.
Ezită. Dar își amintește de zâmbetul Doinei și se hotărăște.
O iau.
Numără banii, iese mulțumit de îndrăzneala lui. Vecinul îl aștepta deja. Drumul spre casă e plin de glume și voie bună. Vecinul, mândru de vânzări:
Ți-a mers și ție bine?
Cum adică?
Ai făcut și tu treabă pe bani buni?
Ce, îi numeri tu banii altuia, măi Petre? se supără Ion, pe neașteptate.
Hai, Ioane, las-o mai domol, zice vecinul, surprins de izbucnirea lui.
Ajunși acasă, Mariana încă nu venise de la gospodărie. Ion hrănește animalele, curăță grajdul, aruncă mâncare porcilor. Și totuși, deși făcuse un gest bun, simte un gol apăsător în piept. De ce neliniștea asta? Dă din umeri și se așază, deschide o sticlă de vin. Își toarnă un pahar. Apoi încă unul. Îl liniștește puțin.
Ușa se deschide brusc. Mariana intră, cu chipul posomorât, ca de obicei.
Tu ești? Cum a fost la piață?
Bine. Uite banii.
Mariana îi numără cu atenție.
Lipsește ceva. N-ai vândut bine?
Nu, doar că… uite, restul e aici, în sacoșa asta.
Mariana scoate rochia, suspicioasă.
Pentru cine e asta? Pentru Raluca? E prea mare pentru ea. Iar ai aruncat banii de pomană…
E pentru tine, rostește Ion, rușinat. Pentru 8 Martie.
Tăcere.
Pentru mine? întreabă Mariana, uimire în voce. Chiar?
Da, pentru tine! răspunde Ion, cu inima bătându-i tare că nu l-a certat.
Mariana izbucnește în plâns și fuge în dormitor. Se întoarce după zece minute, cu ochii umflați de lacrimi.
Nu-mi mai vine. M-am îngrășat.
Cum să nu-ți vină? bâiguie el. Țin minte că aveai exact așa o rochie când stăteam pe bancă
Săracul de tine, oftează Mariana cu un zâmbet stins. Au trecut douăzeci de ani, Ioane! Toate s-au schimbat
El o privește drept în ochi.
Când am văzut florile astea, m-am gândit: Dar dacă, după atâția ani, cel mai frumos dar nu e rochia asta, ci să fim din nou împreună, cum eram la început?Mariana își șterse ochii cu colțul baticului, privind rochia, apoi soțul, de parcă n-ar mai fi știut cine e omul din fața ei. Se apropie încet de el, tragându-i mâna peste umerii largi.
Ioane, n-ai înțeles niciodată N-am vrut daruri. Niciodată n-am vrut altceva decât să mă ții de mână, așa, ca-n tinerețe, când fluierai la geam și-mi bătea inima nebună…
Ion, cu stângăcie, îi cuprinse palma muncită. Erau calzi amândoi, niște copii printre riduri.
Hai cu mine, Mariană, șopti el apăsat. Lasă rochia aici. Ieșim la poartă, să stăm pe banca aia, ca înainte. Să mai numărăm stelele odată.
Ea zâmbi printre lacrimi și, fără alt cuvânt, îl trase afară. S-au așezat unul lângă altul, cu genunchii atingându-se, sub cerul înalt de martie. Vântul adia ușor, și satul dormita, liniștit, ca într-un tablou bătrân.
Nu-mi trebuie flori, Ioane. Nici rochii. Mi-a fost destulă o viață lângă tine, cu bune și cu rele.
El îi strânse mâna mai tare, încât să-i simtă pulsul. Iar timpul tăcut parcă se scurgea înapoi, aducând cu el emoția veche a lucrurilor simple.
La mulți ani, Mariană, șopti Ion, și ea îl sărută pe obraz, cu blândețea tuturor anilor trăiți împreună.
Din magazia goală, printre mirosuri de pământ și dulcețuri puse la păstrare, rochia cea nouă rămase uitată, așteptând poate, cândva, o altă tinerețe. Dar fericirea lor, cât era, stătea acolo, pe bancă, sub stele, pe veci nespusă și totuși deplină.
