Vasile, dacă tot te miști așa încet, crezi că mai ajungem la timp? strigă Ion, sprijinit de tocul ușii dormitorului.
Alexandra se întoarse spre soțul ei și îi zâmbi cu o inocență jucăușă.
Ți-aduci aminte primul nostru zbor?
…Unsprezece ani. Atât trecuse de când urcaseră în avion. Ion primise o ofertă la o firmă internațională, iar decizia o luaseră în trei săptămâni un timp nebun de scurt pentru o schimbare atât de mare. Alexandra știa limba: bunica o pusese să învețe încă din copilărie, convinsă că limbile străine deschid porți spre lume. Bunica avusese dreptate, deși nu apucase să vadă ce drumuri se deschiseseră pentru nepoata ei.
Primele luni, Alexandra nu lucrase. Firma le oferise un apartament într-un cartier liniștit, cu vedere spre parc, iar ea se ocupa să transforme spațiul străin într-un cămin.
Ion învăța limba de la zero, se întorcea de la serviciu cu dureri de cap de la atâta concentrare și se prăbușea pe canapea, murmurând cuvinte noi în somn.
Ich möchte ein Bier, spusese el într-o noapte, iar Alexandra râsese în pernă.
Primele lui fraze erau strict practice: să comande mâncare, să întrebe de drum, să explice adresa taximetristului. Alexandra citea ziarele locale, discuta cu vecina despre vreme și politică, se înscrisese la bibliotecă.
Loc de muncă nu găsise imediat. Mai întâi fusese traducătoare la o agenție mică, apoi administratoare la o clinică, iar în cele din urmă ajunsese coordonatoare de proiecte internaționale la o fundație educațională.
Apoi s-a născut Irina.
Și Maria Gheorghiu a început să sufere de dor… Problema era felul în care suferea zgomotos, acuzator, cu lacrimi și reproșuri. Fiecare apel telefonic era o furtună de emoții: întrebări despre Irina, plângeri despre tensiune, lacrimi, acuzații.
M-ai părăsit, spunea mama, iar cuvintele ei se înfigeau în Alexandra ca o așchie imposibil de scos. Ai plecat la capătul lumii, iar eu am rămas singură.
Capătul lumii era la trei ore de zbor. Alexandra repeta mereu asta, dar pentru Maria Gheorghiu distanța nu se măsura în kilometri, ci în singurătate.
În unsprezece ani, mama venise la ei de două ori. Prima dată, când Irina împlinise un an. Maria Gheorghiu petrecuse două săptămâni criticând tot: apartamentul (înghesuit), mâncarea (fără gust), vecinii (ciudați), vremea (deprimantă). A doua oară acum patru ani, și vizita s-a terminat cu scandal, pentru că Irina îi răspundea bunicii în germană când nu găsea cuvintele în română.
O crești străină, acuza Maria Gheorghiu. Nici limba noastră nu o știe.
Irina nu uitase. Vorbea două limbi, trecea ușor de la una la alta, și era o minune. Dar să-i explice asta mamei era inutil.
Alexandra mergea la mama mai des o dată pe an, uneori de două ori. Fiecare vizită acasă îi provoca o durere surdă, care pornea din stomac și se răspândea în tot corpul. Străzile cunoscute, mirosul scării, apartamentul mamei cu aceleași tapete ca acum douăzeci de ani toate îi trezeau dor și, în același timp, dorința de a fugi înapoi, acolo unde era viața ei adevărată.
Ți-aduci aminte ce frumos era înainte? întreba Maria Gheorghiu, răsfoind poze vechi. Uite ce mică erai aici. Ce fericită.
Alexandra nu-și amintea să fi fost fericită în copilărie. Își amintea certurile părinților, țipetele tatălui, lacrimile mamei. Își amintea cum visa să scape. Și a scăpat mai întâi la Chișinău, dintr-un orășel de provincie, apoi și mai departe.
Dar despre asta nu se putea vorbi. Pentru Maria Gheorghiu, trecutul era o poveste retușată, unde totul fusese mai bun, mai curat, mai corect.
Singurul lucru pe care Alexandra îl putea face era să ajute cu bani. În fiecare lună îi trimitea echivalentul pensiei mamei, în lei moldovenești. Plătea reparații când curgea robinetul, când trebuiau schimbate geamurile, când se strica frigiderul. Era modul ei de a plăti pentru o vină pe care nu o înțelegea pe deplin, dar care nu dispărea niciodată.
Maria Gheorghiu primea banii, dar repeta mereu: Nu am nevoie de transferurile tale, am nevoie de tine.
Mamă, i-a spus Alexandra într-o zi, când răbdarea i s-a terminat. Vino la noi. Avem o cameră liberă. Nu e mare, dar e. Avem grădină. Irina ar fi fericită. Te învăț limba, mergem împreună peste tot. Hai să încercăm.
Rostise aceste cuvinte de mai multe ori sincer, cu speranță, căutând o soluție pentru toți. Camera chiar exista. Nu era spațioasă, dar era primitoare, cu fereastră spre apus, unde soarele se stingea frumos vara. În grădină se puteau planta flori sau legume, Maria Gheorghiu iubise cândva să lucreze pământul.
Maria Gheorghiu refuza. De fiecare dată.
Ce să fac acolo? Să stau și să nu înțeleg nimic? E viața ta, nu a mea. Eu aici m-am născut, aici…
Nu termina fraza, dar sensul era clar.
Și asta o uimea pe Alexandra: mama nu avea nimic care s-o țină în Moldova. Prietene? Niciuna apropiată. Maria Gheorghiu se certase cu toți, găsind motive acolo unde nu erau. Serviciu? Pensie de șapte ani. Tatăl? Plecat de cincisprezece ani, și bine că a plecat. Hobby-uri? Maria Gheorghiu disprețuia cercurile pentru bătrâne.
Stătea singură în apartament, se uita la televizor, mergea la piață, suna fiica să se plângă.
Elena Popa, soacra, era cu cinci ani mai în vârstă. Avea șaizeci și opt de ani, trăia singură, și ea ducea dorul fiului și nurorii. Dar ce diferență între cele două femei!
Elena Popa cultiva flori pentru vânzare pornise cu o seră mică în curte, acum livra trandafiri și crizanteme la trei magazine din oraș. Se înscrisese la cursuri gratuite de informatică, învățase să facă apeluri video, și în fiecare duminică vorbeau pe internet. Nu întreba niciodată când se întorc. Spunea: Mă bucur că vă merge bine.
Mamă, poate încerci și tu să găsești ceva de făcut? sugera Alexandra cu grijă, după încă o discuție despre cât de pustii sunt zilele mamei. Sunt cursuri pentru…
Eu nu sunt soacra ta, o întrerupea mama. Nu am nevoie de asta. Am nevoie de fiica mea lângă mine.
Argumentul era de neclintit. Ca un zid de piatră.
Telefonul Alexandrei sună brusc. Pe ecran apăru numărul mamei.
Da, mamă?
Sanda… vocea era ciudată. Nu plângândă, ci sugrumată. Sanda, mă simt foarte rău.
Inima i-a căzut în stomac.
Ce s-a întâmplat? Unde ești?
Acasă. Eu… nu mă simt bine. Deloc. Vino. Te rog.
Alexandra strânse telefonul la ureche, plasticul îi apăsa dureros pielea. Panica o cuprinse ca un val. Ion îi văzu fața schimbată, o luă pe Irina de mână și se retrase.
Mamă, rezistă. Vin. Ajung în… calcula febril. În maximum șapte ore. Poți vorbi? Cum te simți?
Vino, gemu Maria Gheorghiu. Te rog. Dacă se întâmplă ceva… vreau să te văd.
Următoarele ore Alexandra nu și le amintea clar. Alerga prin aeroporturi, schimbări de avioane, taxiuri, ambuteiaje.
Când a deschis ușa apartamentului cu cheia veche, păstrată atâția ani, Maria Gheorghiu stătea în bucătărie și bea ceai.
Nu la spital. Nu sub perfuzii. În bucătărie.
Fetița mea! s-a ridicat în întâmpinare, cu brațele deschise. Ai venit! În sfârșit!
Alexandra a rămas în prag. În interior, ceva s-a rupt încet, cu un sunet abia perceptibil.
Ești… sănătoasă?
Maria Gheorghiu a privit în altă parte.
Mi-a fost rău. Chiar rău. Dar apoi mi-a trecut.
Ai spus că a venit ambulanța.
Ei, am crezut că… mama s-a fâstâcit. Au venit medicii, m-au consultat. Au zis că mi-a crescut tensiunea. Mi-au făcut o injecție și gata. Dar chiar mi-a fost rău, Sanda. Chiar.
Liniștea a umplut bucătăria. Tapetele cunoscute, mirosul familiar, masa cu mușama cu flori. Și o expresie străină pe chipul mamei.
M-ai mințit, a spus Alexandra foarte încet. M-ai mințit ca să vin.
Am vrut să te văd! Nu vii niciodată!
Vin în fiecare an!
E prea puțin! Maria Gheorghiu a ridicat mâinile. Trebuie să fii aici! Lângă mine! Sunt mama ta!
Viața mea e acolo. Familia mea e acolo. Fiica mea e acolo.
Fiica ta e nepoata mea! a întrerupt-o Maria Gheorghiu. Și poți să o crești aici, într-o țară normală, cu oameni normali, care vorbesc o limbă normală!
Alexandra s-a retras. Picioarele nu o mai țineau, s-a așezat pe scaun lângă ușă.
Tu… tu înțelegi că eu am crezut că… cuvintele se blocau, refuzând să se așeze. Am lăsat totul. Am zburat cu gândul că te pot pierde. Că nu apuc să-mi iau rămas bun.
Exact! Maria Gheorghiu s-a apropiat. Ai venit pentru că ți-a fost frică! Dacă nu era frica, nici nu-ți aminteai de mine!
Mă gândesc la tine în fiecare zi. În fiecare zi blestemată. Sun, trimit bani, te chem să vii…
Nu vreau bani! a întrerupt-o mama. Vreau pe tine! Aici! Lângă mine!
Nu mă întorc.
Cele trei cuvinte au sunat tăios.
Mamă, ascultă-mă. Nu mă întorc în Moldova. Am acolo serviciu, soț, copil la școală. Am o viață pe care am construit-o unsprezece ani. Te iubesc, dar nu pot să renunț la tot doar pentru că tu nu vrei să schimbi nimic.
Maria Gheorghiu s-a albit la față.
Eu nu vreau să schimb? Eu?
Da. Stai aici singură, refuzi orice ajutor, orice propunere, și mă acuzi pentru tot. Nu e corect.
Nu e corect? mama s-a agățat de marginea mesei. Eu te-am născut! Eu te-am crescut! Totul am făcut pentru tine!
Și îți sunt recunoscătoare. Dar asta nu înseamnă că trebuie să renunț la tot ca să stau lângă tine!
Alexandra s-a ridicat.
Plec mâine. Dacă vrei să te muți la noi, spune. Dacă vrei să vii în vizită, biletul îl plătesc eu, oricând. Dar nu mă mai manipulezi.
Sanda!
A ieșit din apartament fără să privească înapoi.
În avion, privind norii de sub ea, Alexandra i-a scris lui Ion: Sunt bine. Îți povestesc când ajung.
El a răspuns după un minut: Te așteptăm. Irina a desenat o pictură nouă. Pentru tine.
Alexandra a zâmbit printre lacrimi.
Lunile următoare nu a sunat-o pe mama. Transferurile de bani au continuat din principiu, nu din dragoste. Despre sănătatea Mariei Gheorghiu afla de la mătușa Galina, verișoara mamei.
Trăiește mama ta, anunța mătușa Galina sec. Merge la piață, se plânge de tensiune. E supărată pe tine.
Știu, răspundea Alexandra.
Supărarea mamei era previzibilă. Și a ei la fel. Între ele era o prăpastie pe care nimeni nu voia s-o treacă.
Dar Alexandra a descoperit ceva ciudat: pentru prima dată după mulți ani putea să respire liber. Nu mai erau apeluri zilnice cu plâns. Nu mai era vină care să o macine. Nu mai era sentimentul că e o fiică rea, fugită de datorie.
Era doar o femeie care alesese fericirea personală.
