Nu-i pe plac
Începe să latre câinele. Se deschide portița. Băiatul intră în curte ținând de mână o fată. A adus de acasă pe aleasa inimii ca să o arate părinților.
Când o vede mama, își pune mâinile în cap:
Doamne, la cine ne-o adus în casă? Gheorghe, uită-te și tu! Parcă-i un lăcusta-i, Dzeu să ne ierte! Vai de mine! Cum o să-i facă ea copii? Ce să ne facem?
Tatăl, bărbat zdravăn, cu mustăți mari și voce domoală, nu vede cu aceiași ochi ca nevasta lui robustă, pufoasă, femeie de gospodărie care de mult și-a lăsat grijile pentru frumusețe. El zâmbește larg. Mângâindu-și mustața, oftează cu drag.
Nevasta se îmbracă mereu cu haine care-i pun ani în plus, poartă bluze cusute de ea din pânză cu flori, fuste largi, de parcă ar fi butoi. De mult a renunțat să mai caute podoabe sau să fie atrăgătoare. Dimineața, prima vorbă a ei e: Pun baticul pe cap și gata. Iar cine să se joace cu moda, când atâta treabă e-n gospodărie? Să schimbe vitele, să adape porcii și după aceea să fugă la ogor. Asta e, nu-i vreme de cochetărie trebuie făcut totul la timp. Acum, la pensie, grădina și animalele i se par și mai grele; se mișcă încet, duce greu kilogramele adunate de-a lungul vieții și trăiește în tihna casei, doar cu bărbatul. Trei băieți are, doi plecați de mult la oraș, doar în poze mai vede nepoții. Numai cel mic, Victor, e aproape. Pe el îl aștepta să-i aducă o noră bună de gospodărie.
Chiar și ochise o fată săritoare de pe ulița vecină: rotofeie, voinică, obraz rumen, ar fi fost numai bună și la vite, și la muncă, nu te-ar fi lăsat cu greu. De câte ori nu-i spusese lui Victor:
Du-te, ia-ne o nevastă de la Mariana! Bună fată! Harnică și sănătoasă. Copii de la ea or să fie zdraveni!
Lasă mamă, îmi găsesc eu femeia mea la timpul potrivit, răspundea el încăpățânat.
Și-acum ce aduce? O minune de fată, slabă ca un fir și cu privire de orașeancă. Nici nu mai știe de unde a pescuit așa subțiretură!
Dar ce nu știa femeia era că fata, Doinița, nu-i dintr-alea cu nărav de oraș. A crescut cu grija muncii grele. La doisprezece ani, mama ei s-a îmbolnăvit rău, a rămas țintuită la pat, și toate treburile casei și gospodăriei au căzut pe umerii Doiniței, care nu s-a plâns nicio clipă: mulgea vaca, făcea mâncare, îngrijea curtea, abia după două luni mama s-a ridicat din pat. Fata era șugubeață, harnică, veselia ei aducea lumină între pereți.
Dar tot trebuie ieșit la poartă să-i primească. Musafirii deja sunt în bătătură, n-ai să te ascunzi după șură. Le zice un bună ziua rece, căutând aspru din ochi pe noră. Iar vecinii, de la geam și de după gard, privesc curioși și șușotesc despre venire.
Doinița e modestă. Casa părinților ei e mare, luminoasă, cu camere înalte și ferestre cât toată ziua de lungă. Aici totul e mititel: să treci de ușă, te-apleci, o singură odaie pentru oaspeți cu perne moi și cuvertură croșetată; părinții trăiesc în camera din față, unde e și masa și-așternutul de dormit, ba chiar acolo-și atârnă hainele. Nu-i casă, e căsuță mică. Nici nu prea-i pe plac fetei: miroase a săpun cu flori, a lăcrămioare și a căpșuni doamna casei a pus săpun în toate șifonierele, să se miroasă totu-ntreaga gospodărie. N-a zis nimic, s-a așezat cuminte și s-a pierdut în liniștea acestei lumi pitorești.
Primele socii decurg reci, nimic nu le apropie. La masă, nora nu mănâncă: ba borșul prea gras, salata amară, plăcintele prea prăjite, rămâne doar cu o felie de pâine și politicos spune: mulțumesc, mi-e deajuns.
Mama fierbe pe dinăuntru, gata-gata să izbucnească, dar privirea tăioasă a lui Gheorghe o oprește:
Uite la dânsa, i se pare că-i la restaurant! Nu, n-avem restaurant, mănâncă ce e pe masă sau ridică-te și lasă-i pe alții să se sature, îi șoptește supărat tatălui.
Taci, femeie, să se obișnuiască, răspunde bărbatul domol.
După masă, bărbații pleacă la cosit iar Maria o trimite pe Doinița să taie tot mărarul din grădină. Îi dă lighean și cuțit și se așază în bucătăria de vară, așteptând să vadă cum s-o face fata de râs: Lasă că-ți arăt eu ce-i munca la țară. O să vezi tu apoi că mănânci orice-ți dau, dacă nu, te pun să sapi și grădina.
Dar peste doar câteva minute, Doinița apare cu ligheanul plin de mărar, ba și cu o grămadă pe deasupra.
Cum să le fi făcut așa repede? Nu pricepe Maria, dar nu dă glas gândurilor ei.
Acum fă snopuri, leagă-le cu ață și mâine le duce tata la piață, îi poruncește, apoi Maria intră în casă la odihnă, sperând ca fata să o lase în pace măcar atât.
Trei ceasuri doarme femeia fără grijă și când se trezește sare în sus:
Vai de mine, or venit Gheorghe și Victor și eu n-am nici cartofii curățați, nici mâncare pe masă. Acum o pun pe asta să curețe cartofii, îi dau cuțit să-și rupă mâinile, să fugă singură de la casa noastră!
Se ridică greu, își potrivește baticul și, bodogănind, se duce afară. Pe bancă găsește mărarul legat frumos în snopuri, iar din bucătărie răzbate un cântec vesel.
Și mai și cântă! Uite la ea!
Motocicleta hurducăie în curte, au revenit bărbații de la câmp.
Doamne Sfinte, deja au venit și eu nu-s gata cu nimic! bombăne ea, încercând să se grăbească.
Dă să intre în bucătărie și rămâne înmărmurită: masa e pusă, salată și pâine pe farfurii, clătite, cartofi la cuptor cu carne și ce miros!
Tu cum ai făcut toate astea? întreabă Maria cu ochii cât cepele.
Pun smântâna peste cartofi și e gata de masă! zice Doinița vesel, cu sclipire ștrengărească.
Iese în curte cu prosopul de mâini și se apropie de bărbați:
Spălați-vă pe mâini! Am adus apă și prosop. Îl sărută pe Victor și-i pune prosopul pe umăr râzând zgomotos.
Fată bună ți-ai găsit, măi băiete! Mă bucur, tare bună! îl laudă Gheorghe Moise, tatăl. Alegerea-i de nota zece!
Cu toții mănâncă pe săturate, lăudând bucatele și iscusința norei, numai mama se uită la masă cu noduri în gât.
Mi-e bine, m-am săturat la prânz, zice ea tuturor, prefăcându-se, și spre seară hotărăște să o trimită pe Doinița să mulgă vaca: Lasă că văd eu cum iese la treabă!
Nici nu zice bine, că vaca Zorica intră singură în curte, la locul ei.
Ia găleata, du-te și nu te-ntoarce fără lapte! spune Maria, chicotind să vadă cum o să dea greș noră-sa.
Doinița prinde găleata, aleargă bucuroasă în grajd.
Ce nătângă, o să-i tragă vaca o copită să-i sară cheful de sat! gândea Maria, rămânând la poarta grajdului.
Se apropie vecina de peste gard:
Maricico, cum e nepoțica ta asta nouă, orășeancă?
Aur, mătușă Lenuța, aur curat! Știe de toate și frumoasă și harnică cum n-am mai văzut! gătește de-ți lingi degetele! o laudă cât poate, cu glas tare.
Prea-i slabă, totuși.
Și tu ce vrei? Să o bagi în zeamă sau la sarmale? Las-o, nu-i slănină!
Mie nu-mi prea pare să se potrivească băiatului tău.
N-o întrebat Victor de părerea ta. Uită-te bine: îi mulge vaca mie, eu stau la tihnă. Tu ai noră așa?
Eh, lasă, să nu ne certăm, spune vecina și pleacă bosumflată.
Așa să-i fie, să nu mai vorbească aiurea de familia mea!
Doinița mangaie vaca, îi aduce pâine cu sare, o mângâie pe cap, vorbindu-i ca unei surori:
Mâncă-i, Zorico, dragă, că meriți! Azi ai mâncat destul, acum să ne dai și nouă un pic de lapte! Îți mulțumesc, frumușică!
Apoi spală ugerul, îl șterge cu grijă și începe să mulgă, mângâind vaca cu blândețe.
Bravo, draga mea, să te odihnești, ai muncit azi! îi șoptește, iar cu găleata plină se reîntoarce la casă
Uite, mamă, am primit o fată adevărată! le poate pe toate, e și harnică, și pricepută, și bună ca pâinea caldă. L-a norocit Dumnezeu pe băiatul nostru, oftează Gheorghe. Dacă aș fi avut eu așa noră la vremea mea, poate scoteam și eu norocul pe stradă! n-aș fi lăsat-o să scape.
Mama își mușcă buza, fierbe de ciudă. Orice-ar da fetei, ea le rezolvă pe toate, pricepută și smerită. De unde știe atâtea? Și Gheorghe numai laude are pentru noră. Putea și el să o susțină pe nevastă-sa, dar nu, ține cu fata. Simte o gheară pe suflet, dar nu vrea deloc să accepte fata aleasă de fiu; ba chiar nici nu poate, nici nu dorește. Se smiorcăie și bea picături de inimă, dar nu cedează. Dimineața hotărăște să continue testele.
Noaptea o visează o vrăjitoare care-i suge sângele dintr-o rană adâncă în inimă. Se trezește tulburată, cu lacrimile în ochi. Intră în odaie: băiatul doarme cu Doinița lipită de umărul lui. Razele soarelui, la răsărit, ating obrajii lor senini.
Doamne, copil e, ce frumoasă-i, ce piele fină
Își privește mâinile groase, crăpate de muncă, și chipul din oglindă: îmbătrânită, aspră și la trup și la inimă.
Doinița deschide ochii și, liniștită, întreabă:
Să merg la vacă? Acum mă scol!
Nu, dormi! Am intrat să-mi iau leacul.
Vă simțiți rău?
Nu, nu, dormi tu liniștită, îi spune Maria, închizând ușa ușor. Rămâne cu sufletul strâns de rușine. Cum s-a pornit să se supere pe copila asta, atât de tânără, și totuși ea îi poartă grijă. O primește cu dragoste, o întreabă de sănătate. Ce-i ea pentru Doinița? Nimic. Fata iubește pe fiul ei, fiul e vrednic, cinstit, nu bea, nu fumează, câștigă bine, și-au crescut și-au educat minunat băiatul. Fata-i pricepută, pregătește bine, e harnică, gingașă. De ce să nu fie și ea mamă bună, ba chiar mai bună ca soacra? A râvnit toată viața la o fată, n-a avut decât băieți, de ce să nu guste și ea fericirea unei fiice?
Gânduri senine i se aștern în suflet. Aruncă sticluța cu picături departe și se bagă lângă bărbatul ei, strângându-l la piept. Gheorghe o ia și el în brațe cu drag, simțind iubirea veche dogorind.
Ceasul ticăie potolit, măsurând un timp altfel. O altă vreme una cu iubire adâncă, care a cuprins toată casa. Și de azi, totul va fi bineDin ziua aceea, parcă și soarele răsărea altfel peste gospodăria lor. Maria, cu pași timizi, începu să se apropie de Doinița. Prima dată îi duse un șorț cu flori, cusut de mâna ei, și fata îl luă ca pe o comoară. Apoi, la ceaiul de dimineață, o întrebă de copilărie, de jocuri, de doruri. Doinița îi răspunse cu chip luminat, povestind de mama ei și de cât de mult îi plăcea să coasă nasturi la lumină de lampă. Femeia lăsă să-i cadă un zâmbet de pe buze, atât de rar încât chiar Gheorghe o privi mirat.
Într-o seară de duminică, când cerul era plin cu stele ca de sămânță de mac, Maria ieși pe prispă și o găsi pe Doinița privind la luna subțire, cu mâinile împreunate pe genunchi. Se așeză lângă ea fără vorbă. După mult timp, femeia îi atinse ușor cotul.
Doiniță să nu mă lași la bătrânețe, să nu pleci. Am nevoie și eu de o fată aproape. Tu ești a mea?
Fata îi cuprinse mâinile muncite și râse cu glas subțire:
Sunt, mamă! Dacă mă primești, rămân pentru totdeauna.
Maria simți cum îi picură lacrimi fierbinți pe obraji. Îi venea să cânte, ca-n tinerețe, când fetele satului se legănau la hora mare. Dorurile grele i se ridicau de pe umeri, iar inima îi bătea într-un alt ritm ca și cum trăia din nou, pentru întâia oară, bucuria de a avea o fată.
Din tinda casei, Gheorghe privea și știa: acolo, sub luna nouă, se năștea o familie. Și toate grijile Mariței, toate fricile, se topiseră ca roua la răsărit.
Seara aceea, cu liniștile și clipele ei cuminți, nu se va uita niciodată în casa lor. Pentru că, uneori, fericirea vine pe neașteptate slabă și cu ochii strălucitori, ca o Doiniță primită de inimă largă.
