VECINII CIUDAȚI
În apartamentul 222 din blocul 8, pe strada Eminescu, s-au mutat niște vecini noi. Un cuplu în jur de cincizeci de ani, amândoi scunzi și subțiri. El, cu barbă și palton gri. Ea, mai tot timpul purtând o fustă lungă și un beret colorat. Politicoși: zâmbesc în lift, țin ușa dacă te văd că te chinuiești cu plasele grele.
Și, lucru rar cam pe la blocurile din zilele noastre liniștiți.
Sau așa părea la început, pentru că, după vreo două săptămâni, familia Stancu din 221 și soții Rusu din 223 au ajuns să-i audă pe noii vecini… foarte clar.
Și asta a devenit subiectul cinelor la ambele familii.
La Stancu, ambii de 40 de ani, împreună de mai bine de jumătate din viață, discuția se purta în șoaptă.
L-ai văzut pe vecinul cel nou?
Da, am coborât împreună ieri.
Cum ți se par?
Parcă-s buni, normali. Ce-i cu ei?
Prea drăgăstoși, dacă mă întrebi pe mine
În ce sens?
Când plecați toți la muncă, e liniște. Se aude tot. Și nu știu ce joacă, dar sunt în focuri de vreo trei zile… Ei, jocuri de oameni mari…
Vorbești serios?
Da, și creativi rău Parcă-i film, nu viață.
Hai mă, ce tare!
O să-i auzi și singur E haios o dată, de două ori, dar nu pot lucra de ei.
Lasă, nu fi așa moralistă, au și ei o vârstă, uite că pot juca.
Nu ca noi, a gândit el, dar s-a abținut să spună cu voce tare.
În weekend, și domnul Stancu s-a trezit ascultând fără voie. De data asta, pe fundal se regăsea faimoasa scenă cu grădinarul și stăpâna casei. Stancu și Maria roșeau amândoi.
*****
La Rusu, cei mai tineri de pe scară, aproape de 30, căsătoriți de cinci ani, așteptau primul copil.
Costică, i-ai văzut pe ăștia noi?
Da, i-am întâlnit aseară pe palier. Ce-i cu ei?
Parcă-s interesanți. Ea mereu îi gătește ceva demențial, de-mi lasă gura apă. El îi aduce zilnic un cadou.
De unde știi?
Ies la plimbare în fiecare zi; din apartamentul lor vin mirosuri de îmi amețește mințile. Și l-am văzut de câteva ori cu flori, ba chiar și cu pungi frumoase de cadouri. Intră în casă de parcă merge la întâlnire.
Hmm.
Poate nici nu-s căsătoriți. Poate-s amanți.
Nu știu locuiesc împreună, nu?
Pe la bucătărie chicotesc, râd, își vorbesc ca doi tineri. Dacă nu trepidează vasele, îi auzi perfect.
Bine, gata, începe știrile, mă duc să le văd.
Vineri seara, Costică Rusu s-a întâlnit cu vecinul la lift. Avea flori, o sticlă de vin roșu și speranța clară că seara va fi una specială.
*****
Luna a trecut, iar perechea ciudată locuia tot acolo, la 222.
La Stancu, deja sunetele de dincolo de perete nu-i mai mișcau, ba chiar îi obișnuiseră. Cei doi de la 222 nu păreau să se sature unul de celălalt. Fiecare zi altceva, suspine, râsete, mici scârțâituri de saltea, ca și cum viața s-ar sfârși mâine.
Într-o seară, Maria Stancu, evitând privirea lui Nicolae, murmură:
Am trecut prin mall azi și am intrat la lenjerie. Uite ce mi-am luat! Deschide halatul cu un gest scurt.
Ochii lui Nicolae s-au aprins, își trecu involuntar limba peste buză.
Și eu, zice el am trecut ieri pe la un magazin… de adulți. Uite ce-am luat, nu știu dacă o să-ți placă.
Dacă nu încercăm, nici n-avem de unde ști râde rușinată Maria.
*****
E gata procesul, șușoti bărbatul din 222, cu urechea lipită de peretele comun cu Stancu.
*****
Costică Rusu plecă la prânz la bijuterie. Demult nu-și mai răsfăța soția cu nimic. Obișnuia să-i aducă mereu ceva, măcar ciocolata ei preferată se găsea oricând în servieta lui.
Deodată, zări o geacă familiară.
Oxi! Ce cauți aici? E cam departe de casă.
Am ieșit la plimbare, roși Oxi. Tu?
Uite, ți-am luat cercei. Ține! Nu s-a putut abține.
Oxi a zâmbit larg:
Mulțumesc, dragul meu, l-a sărutat iar eu mă grăbeam să-ți gătesc paste carbonara cu creveți. Mai ții minte? Aici găsesc cei mai buni creveți.
Țin minte! Parcă-mi vine să mă așez direct la masă!
Nu întârzia, la șapte să fii acasă că nu vreau să le încălzesc.
Bine, a zis Costică, iar în gând își spunea: să nu uit să cumpăr și un buchet de flori.
*****
Și cum merge? întreabă bărbatul din 222.
Gătește ceva special. Și la ei a început procesul, răspunde zâmbind soția.
*****
După încă o lună, Stancu erau de nerecunoscut. Mai tineri cu zece ani, nu se mai plictiseau, abia așteptau să fie singuri, să evadeze din cotidian. Fugeau uneori la hotel, lăsând copiii cu bunicii, și nu se mai săturau unul de altul. Aveau iar subiecte noi de discuții, treaba le mergea unsă.
*****
La Rusu, copilul era pe drum, dar ei redescoperiseră întâlnirile: mergeau la film, la restaurant, la expoziții. Oxana găsise un caiet vechi cu rețete, iar Costică nu trecea săptămână fără să-i ia ceva fie măcar o ciocolată ascunsă în portofel. Nici nu-și mai aminteau când au mai deschis televizorul la știri seara.
*****
Ce mai fac? întreabă femeia din 222.
Ușurel, scârțâie salteaua. Dar parcă-s copiii acasă. Oricum, mai vesel e pe scară, îi ascult tot timpul, ca să fiu sigură că… merge.
Și la ceilalți e bine. Râd în bucătărie ca doi porumbei, din ușă vine miros de mâncare de parcă ți-e poftă doar când treci.
Bun! În trei luni am terminat. Mai stăm două săptămâni, să consolidăm efectul.
Perfect. Cine-i următorul?
Simonov, blocul 4, apartamentul 65. La 66 s-a învechit familia nu mai știu cum se cheamă unul pe altul. La 64, iar e nevoie de ordine și dragoste în dormitor!
Am înțeles. Bine. Eu nu strâng casetele tale încă, poți să mai pui zgomot. Și nici nu anulez comanda de mâncare. Uleiurile parfumate încă nu s-au terminat. Apropo, trandafirii ăia la care tot schimbi ambalajul au început să se ofilească. Trebuie să mai iau un buchet.
Ia, ia. Și te rog, masează-mi spatele și hai la somnO săptămână mai târziu, la ușa de la 222 bătu bătrâna de la patru. Cu un zâmbet larg și o plăcintă cu brânză, se scuză că și-a uitat cheile la piață, dar, de fapt, voia doar să-i vadă de-aproape pe noii magicieni ai scării. Cei doi o invitară înăuntru, îi turnară ceai, o ascultară cu răbdare povestind de soțul ei răposat și de vremurile când țopăiau și ei prin casă.
Sunteți deosebiți, să știți, le spuse bătrâna, cu ochii strălucind. Parcă aduceți noroc pe palier. La 221 iar râde lumea seara. La 223 miroase mereu a lime și a scorțișoară și văd flori, flori, flori! Atâta viață, atâta chef!
Cei doi nu-i răspunseră decât cu un clinchet de cești.
Seara târziu, când holurile erau tăcute, perechea trecu lista la lumină slabă, bifând ultimele detalii și împachetând teatrul mut, ca la fiecare plecare. Lăsară o cutie mică, împachetată cu o panglică aurie, în dreptul ușii de la Stancu, și una la Rusu o cutie de amintiri fericite, fiecare cu o scrisoare caligrafiată:
Nu uitați că dragostea se joacă zilnic. Și chiar și când viața pare monotonă, e de ajuns să ascultați puțin mai atent și să aprindeți o scânteie.
În zori, liftul coborî încet. Ultimul zgomot de pași ușori în culoar, un parfum discret de iasomie și două siluete care se țineau de mână, dispărând lin spre o altă adresă.
Pe palier, ușile începură să se deschidă. Zâmbete, miros de cafea și voci calde. De undeva, de sus, s-ar fi putut jura că în blocul 8 se aud, pentru prima oară în mult timp, acordurile unei melodii invizibile și zarva molipsește a unei fericiri simple.
Vecinii ciudați plecaseră, dar ceva din veselia și curajul lor rămăsese. Se simțea prin pereți și în inimile tuturor: pofta de a trăi cu adevărat, de a iubi și de a râde, fără să lași nicio zi să ți se piardă în tăcere.
