De la mare, Ilie nu s-a mai întors
Auzi, Niculina, bărbat-tu nu mai dă niciun semn?
Nimic, Marioara, nici la nouă zile, nici la patruzeci nu s-a auzit nimic de el, răspundea şugubeaţă Niculina, potrivind șorțul de lucru pe talia ei de gospodină cu vechime.
Deci, ori s-a pornit pe chefuri, ori Doamne fereşte…, murmura vecina, dând din cap cu compătimire. Lasă, dragă, aşteaptă. Poliţia nu zice nimic?
Nimic, Marioarica, tăcere ca la cimitir.
Eh…ce să-i faci, așa-i soarta…
Discuţia asta îl apăsa pe suflet pe Niculina. Cu mătură în mână, a început să strângă frunzele de pe aleea casei, bombănind. Se lăsase o toamnă lungă, de 1988, cu ploi și frunze ruginii, și noua grămadă de frunze acoperea cât ai clipi aleea pe care abia o curăţase.
De trei ani apucase Niculina Gligor pensia şi se bucura, cică, de odihnă binemeritată. Ei, și mai deunăzi, s-a văzut nevoită să se angajeze măturătoare la primărie, că nu mai ajungeau banii, iar altă treabă n-a prins aşa de grabnic.
Au trăit ca toată lumea în blocurile socialiste nici bine, nici rău, după standard. Munceau, creşteau un băiat, bărbatul nu prea se lipsea de rachiu, doar la sărbători dădea peste cap, la uzină era respectat, numai de femei nu se ţinea, slavă Domnului. Ea, de-o viaţă, a lucrat infirmieră la spital, cu diplome şi aprecieri.
Bărbatul, Ilie, plecase cu bilet de la sindicat la mare şi nu s-a mai întors. Niculina nu s-a gândit la început la ceva rău. Dacă nu suna, înseamnă că îi mergea bine, se distra. Dar, când n-a venit la data stabilită, a început să-l caute peste tot: a sunat la spitale, la poliţie, Doamne iartă-mă, până şi la morgă.
Băiatului, Petru, i-a dat telegramă în unitatea militară: Tată-tău a dispărut!, şi-apoi l-a sunat. Au pus cap la cap, au descoperit că Ilie ieşise din hotel, dar nu se urcase în tren. Dispărut! Iar Niculina, de la capăt spitale, morgă…
La serviciul lui Ilie ridicau din umeri: Noi i-am dat biletu de odihnă, asta-i tot ce puteam. Dacă nu se prezintă la muncă, îl trecem absent nemotivat, şi gata.
Niculina tot voia să plece să-l caute, dar băiatul o domoli:
Mamă, ce cauţi tu singură pe-acolo? Când am liber câteva zile, mă duc eu. Şi oricum, cu uniforma şi faţa de soldat, m-or lua oamenii mai în serios.
Niculina s-a mai liniştit şi se ţinea ocupată toată ziua, numai să nu-i clocotească gândurile. La poliţie mergea mai des decât la alimentara, dar, fireşte, liniştită era mai mult de ochii lumii. Munca la mătură a venit şi ea de nevoie și de supărare. Cât mătura şi era printre oameni, se ţinea tare. Seara, plângea pe ascuns şi dădea vina pe destin, că prea era crud să-i dea asemenea încercare la bătrânețe. Cel mai tare o rodea nesiguranţa.
Ilie s-a înfăţişat în faţa ei la fel de brusc cum dispăruse.
Stătea acolo, pe trotuar, în costumul acela bleumarin cu care plecase, fără geantă, fără sacoşă, cu mâinile în buzunar, tremurând şi uitându-se cum Niculina mătură cu zor.
Ea nu l-a observat imediat, nici nu ştia de cât timp se postează acolo, până nu l-a strigat băiatul lor:
Ilie, Petrică…, Niculina a abandonat mătura şi s-a repezit.
Cu braţele larg deschise, de parcă revenea acasă după 30 de ani de prizonierat, s-a aruncat la pieptul bărbatului şi l-a strâns în braţe.
Ilie, întâi stânjenit, a îmbrăţişat-o şi el.
Hai în casă, ce te cerţi pe stradă? a bombănit Petru, vizibil deranjat. Vocea şi paşii lui ticăiau, supărat.
Petrică, dragă, pot să te strâng un pic? Parcă n-am mai văzut om de la Paşte…
Hai, mamă, e frig.
Măi, şi n-ai dat un telefon să mă pregătesc, casa e vraiște, n-am nimic făcut…
Mamă, n-am venit la plăcinte, am promis că îl aduc. Uite.
Niculina s-a uitat de la unul la altul, nu-i venea să creadă. După atâta amar de vreme, acum parcă era în vis viu, întreg. Nu mai avea chef nici de întrebări, nici de mustrări. Voia doar să-i pună cu burta la masă, cu ceai cald, şi să-i lase să doarmă. Ilie tăcea şi aţintea masa.
Hai, stai şi tu odată jos, femeie, oftă Petru.
Dar ea tot hălăduia prin bucătărie, scotea castroane şi căni, clămpănind de zor.
Mamă, l-am găsit pe tata la alta.
A întors capul, l-a privit pe bărbat, aşezat la masă, lăsat pe gânduri, cu mâinile împreunate şi privirea-n podea, palid ca un licean cu nota patru la teză.
La cine? Ce-i cu tine, Ilie?
Niculina se aşteptase la orice: să-l fi jefuit, să nu mai aibă bani de bilet, să-l fi fugărit din oraş în oraş, flămând… Dar ce-a auzit o doborâse.
N-a plecat spre casă, a rămas la Olga Zubru, la vila ei de la Constanţa. Nu voia să mai vină acasă.
Ea clipi des, fără să priceapă.
Cum, adică, nu voiai?
Nu voiam… Mi-am dat seama că viaţa asta nu-i pentru mine. Uzina, muncă, drumuri, sâmbăta la vie. Dar libertate, ioc.
Libertate! Niculina se înroşi de mânie. Auzi, băiete, tu, Petrică, de ce-ai adus acasă libertatea lui taică-tu?! Vrei să mă umileşti? Mai bine-mi ziceai că-i la morgă, măcar era clar. L-am aşteptat ca o nebună, am lăcrimat cât am putut, iar el se dădea în bărci la mare…
Ştii, Niculina… Poate-am vrut şi eu o viaţă nouă.
Nu, Ilie, tu, cu viața nouă, ţi-ai prăjit mintea la soare! Ai lăsat totul baltă ca un neisprăvit şi-ai fugit la alta. Un bărbat adevărat se întorcea, divorţa şi-apoi pleca la drumul lui. Era corect faţă de toți, nu fugea ca un laș. Du-te, nu vreau să te mai văd!
Ilie s-a ridicat, a trecut încet pe lângă hol, apoi s-a vârât într-o cameră.
Nu, să nu stai! Ca și cum n-ai fi venit! Nu pot, nu vreau! ţipa Niculina, aproape copleşită de spaimă şi furie.
Tată, pleacă, l-a luat Petru de mână şi l-a scos pe uşă.
Două săptămâni n-a mai dat Ilie ochii cu ea.
Niculina, cu gesturile-i obişnuite, mătură iarăşi poteca, scoase apa de pe asfalt după ploaie. Deodată, îl văzu la capătul aleii, într-un palton vechi şi cu o căciulă ciudată pe cap.
Niculina… o strigă el timid.
Ea privea în gol, ca și cum i-ar fi frânt mâinile și picioarele, deşi gata era să ierte, dar nu mai putea să-l atingă. Ilie s-a apropiat mai tare.
M-am întors M-am angajat la fabrică, deocamdată doar muncitor. Mă laşi?
Ea s-a sprijinit de coada măturei, l-a privit lung:
Te las, fireşte! Scriem cerere de divorţ cât mai repede.
Nu mă ierţi? Înţeleg.
Dacă pricepi, atunci de ce-ai mai venit?
Olga mi-a zis să nu mă întorc. Că dacă plec, nu mai pot înapoi. Şi totuşi, uite-mă-aici, tot acasă m-a adus drum…
Uite băiatu tatii, nici acolo, nici aici nu te vrea nimeni! Te-ai întors că Petru te-a pus. El nu pleca fără tine, aşa că te-ai lăsat adus. Du-te, trăieşte-ţi libertatea, nu mă încurca la lucru, măcar de-acum să nu calci pe urmele mele! şi-i dădu câteva vânturi la picioare cu mătura.
Se întoarse şi începu să măture cu şi mai multă înverşunare. Peste vreo cinci minute s-a uitat în urmă. Ilie nu mai era. A oftat uşurată ca și cum i s-ar fi luat o piatră de pe inimă. Căci, cel mai rău e să ajungi să-i aperi pe cei ce te părăsescÎn pragul serii, când liniștea cădea peste cartier ca o plapumă groasă, Niculina strânse mătura și oftă din nou, dar oftatul acela nu mai era de mâhnire, ci de eliberare. Ușa casei scârțâi ușor Petru ieșise la poartă, cu paltonul lui vechi aruncat pe umeri.
Mamă, să știi că nu trebuie să-l mai aștepți.
Niculina dădu din cap, fără să răspundă.
Eu rămân aici, cu tine. Cât vrei. Și în fiecare dimineață ne bem ceaiul pe verandă, și cine știe, poate la vară mergem și noi la mare, măcar să vezi că nu toți bărbații pleacă fără să spună nimic.
Zâmbi amar, dar ochii i se încălziră pe dinăuntru, ca într-o duminică liniștită, după vecerniță.
În zori, când lumea dormea, Niculina ieși iar cu mătura pe alee. În scurt timp, o bătaie de vânt smulse câteva frunze de pe crengile bătrânului plop și le purtă jucăușe prin fața ei. Se opri din măturat, își șterse fruntea cu dosul palmei și privi cerul: pentru prima dată după mult timp, nu simțea golul acela mare apăsându-i pieptul.
Dinspre gard se apropie Marioara, curioasă, cu basmaua pe cap.
Auzi, Niculino, mai ai vești de Ilie?
Niculina ridică din umeri, și, cu un surâs calm, de parcă ar fi știut un secret pe care toată lumea îl bănui doar, răspunse:
Am, Marioarico. De-acum, vestea bună-s eu. Să știi!
Și-n râsul lor, mic și cald sub răsăritul de noiembrie, se amestecau gustul regretelor trecute cu promisiunea că, orice vânt ar sufla pe lume, ea tot găsea sâmburele acela de liniște sub salcâmul din curte. Apoi începu să cânte, încet, ca pentru sine, și frunzele cădeau mai domol, de parcă ar fi ascultat-o.
