Nu va exista iertare
Te-ai gândit vreodată să-ți cauți mama?
Întrebarea a venit pe nepregătite, făcând-o pe Mariana să tresară fără să vrea. Tocmai aranja pe masa din bucătărie niște documente pe care le adusese de la birou un teanc de hârtii ce stătea să se răstoarne, așa că le ținea cu grijă cu palma. Acum rămase nemișcată, lăsă încet mâinile pe masă și își ridică ochii spre Andrei. În privirea ei se citea o uimire sinceră: cum de-i trecuse lui așa ceva prin minte? De ce ar vrea să caute acea femeie care, cu un gest rece, îi răsucise soarta aproape definitiv?
Bineînțeles că nu, a răspuns Mariana, încercând să-și țină glasul calm. Ce idee absurdă! Din ce motiv aș face eu asta?
Andrei păru puțin stânjenit. Își trecu mâna prin păr, parcă să-și adune gândurile, apoi zâmbi forțat, ca și cum deja regreta că deschisese subiectul.
Mă rog… am tot auzit că mulți copii din orfelinate sau familii adoptive visează să-și găsească părinții biologici. Așa că m-am gândit și eu… Dacă vreodată vei vrea, te ajut. Promit.
Mariana clătină ușor din cap. În piept, ceva o strângea ca o gheară invizibilă. Inspiră adânc, încercând să țină în frâu iritarea apărută pe neașteptate, și îi aruncă din nou o privire lui Andrei.
Nu, mulțumesc, dar nu e cazul, spuse ferm, ridicând ușor tonul. Nu am s-o caut! Pentru mine femeia aceea a încetat să existe demult. Și niciodată, NICIODATĂ n-am s-o iert!
Da, poate răspunsul a fost tăios, dar altfel nu se putea! Să ridici iarăși valul peste răni adânci, să-ți deschizi sufletul până și celui pe care îl iubești nu, sunt lucruri pe care nu vrei să le mărturisești, nici măcar celor mai apropiați. Mariana se apucă iarăși de documente, prefăcându-se foarte ocupată.
Andrei se încruntă, dar nu insistă. Se vedea că nu-i plăcea răspunsul Marianei, iar undeva în suflet nu-i putea înțelege poziția. Pentru el, mama era mereu un simbol aproape sfânt indiferent dacă crescuse sau nu cu el. Faptul că a purtat un copil nouă luni și i-a dat viață, deja îi conferea o aură deosebită în ochii lui. Era sigur că între mamă și copil există o legătură pe care timpul ori necazurile nu o pot rupe.
Dar Mariana nu doar că nu putea împărtăși astfel de crezuri le respingea categoric, fără nicio urmă de îndoială. Pentru ea totul era limpede: cum să vrei să vezi fața celui care ți-a făcut cel mai mare rău? Mama ei nu doar că a lăsat-o la orfelinat totul fusese mult mai crud.
În adolescență, Mariana prinsese curajul să întrebe, după ani de gânduri grele. S-a dus la directoarea centrului, doamna Tatiana Petrescu o femeie severă, dar respectată de copii.
De ce sunt aici? întrebă Mariana încet, dar hotărât. Mama mea a murit? Sau i s-a luat custodia? S-a întâmplat ceva grav, nu-i așa?
Doamna Petrescu rămase pe gânduri. Lăsă hârtiile din mână, meditând asupra răspunsului, apoi oftă și îi arătă un scaun.
Mariana se așeză sfioasă, strângând marginea scaunului. Își dădea seama că ceva avea să-i schimbe complet imaginea despre trecut.
Mama ta a fost decăzută din drepturile părintești și a fost trasă la răspundere penală, începu doamna Petrescu, cu voce calmă dar serioasă. Privirea îi era blândă, dar dincolo de ea se citea povara adevărului pe care trebuia să îl spună. Mariana merita să știe tot, oricât de dureros ar fi fost.
Se opri pentru o scurtă clipă, ca să-și aleagă cuvintele. Apoi continuă:
Ai ajuns la noi la patru ani și jumătate. S-au alarmat niște oameni care au văzut o fetiță pierdută pe stradă. Mergeai singură, mică, rătăcită… S-a aflat ulterior că o femeie te lăsase pe o bancă la Gara de Nord și a plecat cu acceleratul. Era toamnă răcoroasă, umezeală, iar tu aveai doar o haină subțire și niște cizme de cauciuc. Ai stat afară ore în șir și ai ajuns la spital, bolnavă tare. A trebuit să fii tratată multă vreme.
Mariana rămânea nemișcată, cu pumnii strânși, dar fața îi era înghețată. Doamna Petrescu vedea că fiecare cuvânt lăsa urme adânci.
Au găsit-o? Și ce-a spus ca să se apere? șopti Mariana, vocea abia îi tremura.
Au găsit-o și a fost condamnată. Iar justificarea ei (aici oftă doamna Petrescu, cu o ironie amară) …a zis că nu avea bani și i s-a ivit un serviciu la o pensiune, unde n-avea voie cu copii. Ai încurcat-o. Și-a zis că-i mai ușor să te lase și să înceapă o viață nouă, fără griji.
Mariana slăbi încet pumnii. Privea în gol, dar în minte probabil totul vuia, întorcând-o în acea dimineață de toamnă pe care nu o mai ținea minte.
Am înțeles șopti într-un final, cu voce aspră, aproape uitată. Ridică ochii spre doamna Petrescu: Mulțumesc că sunteți sinceră.
În clipa aceea, Mariana s-a convins pentru totdeauna că nu avea niciun rost să-și caute mama. Gândul la o ipotetică întâlnire și o întrebare de ce? nu mai exista.
Să-ți lași copilul singur pe stradă… E de neconceput! Cum să acționezi atât de crud? Femeia care i-a dat viață chiar să nu fi avut pic de suflet? Un copil mic, pe vreme rece, în voia sorții…
Asta n-a fost gest de om, ci de fiară! ofta Mariana în sinea ei. A tot încercat, an la rând, să-și găsească o scuză pentru cea care i-a dat viață. Dar niciun argument nu ștergea durerea și nu transforma abandonul în necesitate. Poate, ar fi putut s-o lase oficial într-un centru, să stea măcar la adăpost… De ce să-ți pui copilul în pericol, părăsindu-l pe o bancă?
A încercat să-și găsească răspunsuri, să le pună unul peste altul, însă era imposibil. Doar o alegere rece, premeditată, de a renunța la propriul copil ca la un obiect.
După fiecare astfel de gând, hotărârea Marianei se întărea. Nu, nu își va căuta mama. Nici nu va căuta răspunsuri. Pentru că nicio explicație nu va șterge ce s-a făcut. Și nu, nu există iertare pentru așa ceva.
Cu gândul acesta a venit o ușoară senzație de eliberare
********************
Ți-am pregătit o surpriză! Andrei strălucea de bucurie, ca atunci când câștigi la 6 din 49. Se învârtea cu nerăbdare în hol, abia așteptând să-i arate Marianei ce a pus la cale. O să-ți placă, sunt sigur! Hai rapid! Nu putem ține omul să aștepte!
Mariana ieși în prag cu o cană de ceai uitată de mult. Îl privi lung pe Andrei, neîncrezătoare, puse cana pe masă. Ce fel de surpriză? Și de ce, în ciuda tonului vesel al iubitului, simțea în stomac o neliniște apăsătoare, ca și cum ceva urma să se rupă?
Unde mergem? încercă să-și controleze vocea.
Vei vedea imediat! Andrei îi luă mâna și o trase blând spre ușă. Ia-mă pe cuvânt!
Mariana nu se împotrivi, deși inima-i bătea tot mai tare. Își puse paltonul, încălță ghetele și ieși după Andrei. Pe drum spre parcul Valea Morilor încerca să ghicească despre ce surpriză era vorba. Poate bilete la vreun spectacol? Poate o revedere cu foste colege? Variantele îi dădeau târcoale, dar niciuna nu părea convingătoare.
Când ajunseră în parc, Mariana văzu imediat o femeie așezată pe o bancă. Era îmbrăcată simplu, dar îngrijit: pardesiu închis, un fular la gât, geanta sprijinită pe genunchi. Figura îi păru vag cunoscută Marianei, dar nu reușea să asocieze chipul cu nimic clar. O fi vreo rudă de-a lui Andrei? Sau o colegă cu care vrea să o prezinte?
Andrei se îndreptă hotărât spre bancă, iar Mariana îl urma neliniștită. Când ajunseră aproape, femeia își ridică ochii și zâmbi timid. Atunci Mariana realiză chipul acela semăna perfect cu imaginea din oglindă, doar cu trei decenii mai bătrână.
Mariana, Andrei îi vorbi solemn, ca la un anunț important. Sunt atât de bucuros: după luni de căutări, am găsit-o pe mama ta! Ești fericită?
Mariana încremeni. Cum își permisese el?! Îi spusese clar că nu vrea să audă de acea femeie!
Fetița mea! Ce mare și frumoasă ai crescut! Femeia, întinzând brațele spre ea, aproape că plângea de emoție: ochii îi scânteiau, glasul îi tremura de bucurie, ca și cum întâlnirea era mană cerească.
Mariana făcu un pas în spate, cu fața rece și privirea tăioasă.
Sunt eu, mama ta! o rugă femeia, ferindu-se să citească ostilitatea Marianei. Te-am căutat, m-am gândit la tine mereu, am suferit
N-a fost deloc ușor! sări Andrei, cu mândrie. Am apelat la prieteni, la autorități, am căutat peste tot dar mă bucur că am reușit!
Însă cuvintele lui fură întrerupte brusc de un sunet sec Mariana îi dădu o palmă peste față. Ochii i se umplurau de lacrimi amare, privirea întreba: cum ai putut? Când ți-am spus clar că nu vreau să o văd? Acea parte a vieții mele e închisă pentru totdeauna!
Ce faci? izbucni Andrei, ducându-și mâna la obraz, uluit. Eu am vrut doar să te ajut să fac un bine!
Mariana era mută. Era răvășită, parcă i se smulsese pământul de sub picioare. Andrei, cel căruia îi dăduse tot sufletul, tocmai încălcase cea mai intimă regulă: să nu umble în trecutul ei. Tot ce ascunsese adânc fusese pus pe tavă din excesul lui de bune intenții.
Femeia alături îi arunca priviri când la Mariana, când la Andrei, fără să știe ce să spună. Încercă să deschidă gura, dar privirea mongolită a Marianei o opri.
Nu ți-am cerut să o cauți, rosti Mariana aproape șoptit. Ți-am spus clar că nu vreau! Și tu oricum ai făcut după capul tău!
Andrei își lăsă mâna în jos, fără replică. Se uita la ea, disperat să-i citească în ochi măcar o urmă de înduplecare, dar nu găsea decât hotărâre și durere.
Ți-am spus: nu vreau nici măcar să aud de această femeie! vocea Marianei tremura de furie. M-a părăsit la Gara de Nord la patru ani! Singură! În ploaie, fără haine, printre străini! Și vrei să iert așa ceva?!
Andrei se albise la față, dar încerca să rămână ferm.
E mama ta! Oricum ar fi, e mama ta!
Atunci, femeia păși cu sfială către Mariana, cu glas șovăitor, parcă cerând scuze pe jumătate:
Erai bolnavă mereu, nu mai aveam bani de medicamente, șopti ea. A apărut o șansă de muncă voiam să te iau mai târziu
Mariana se înăspri și mai tare:
De unde să mă iei, de la cimitir? Ai fi putut apela la Protecția Copilului, să ceri ajutor! Sau să mă lași în spital, dacă eram bolnavă! Nu pe stradă, nu în frig, nu singură!
Andrei încercă s-o oprească, atingându-i brațul, dar Mariana se smulse:
Lasă trecutul, trăiește prezentul, încerca el să insiste. Ți-ai dorit mereu să ai familie Am împlinit dorința!
Mariana îl privi, dezamăgirea din ochii ei îl făcu să dea un pas înapoi, umilit.
Am invitat-o la nuntă pe doamna Tatiana Petrescu și pe doamna Iulia Sandu, educatoarea mea. Ele mi-au fost mame adevărate! M-au susținut, m-au îndrumat, au fost alături de mine când totul era greu. Pe ele le consider familia mea!
Mariana își eliberă mâna și porni fără să se uite înapoi, ieșind din parc cu pași repezi. Nici nu simțea cum urcă sau coboară aleile tot ce voia era să se depărteze de acel moment, de acel loc, de omul pe care până atunci îl crezuse aproape.
Nu-i ascunsese niciodată nimic. Dimpotrivă, îi povestise tot: copilăria grea din centru, nădejdea copilărească ce-o purtase că mama va reveni. Andrei asculta, dădea din cap, părea că înțelege. Și totuși, a căutat-o. A adus-o. Nu contează cum e, rămâne mama ta! cuvintele îi răsunau ca un ecou, răscolind alte și alte valuri de amărăciune.
Niciodată! își zise Mariana, cu nădejde reînnoită. Niciodată nu va primi acea femeie în viața ei. Niciodată nu va face pe nebuna, prefăcându-se că nu s-a întâmplat nimic.
Cu pașii grăbiți, Mariana ieși din parc și o luă pe jos pe străzi, fără să simtă distanța sau oboseala. În minte îi revenea din nou și din nou chipul de azi al mamei bătrân, neliniștit, încercând să zâmbească. Strânse pumnii, izgonind imaginea. Ce-i trebuia acum era să fie cât mai departe.
Nici măcar nu s-a mai dus la apartamentul lui Andrei după lucruri. Din fericire, nu adusese multe: niște haine, câteva obiecte personale; mutarea completă o planificaseră după nuntă, așa că majoritatea lucrurilor erau la garsoniera repartizată de stat.
Telefonul zvâcnea neîncetat. Andrei suna și suna iar. Mariana vedea numele lui pe ecran și nu răspundea. Simțea că dacă ar răspunde s-ar lăsa pradă nervilor și ar zice vorbe grele. Mai bine să treacă primul val de supărare…
Dar Andrei nu renunța. Îi trimise și câteva mesaje vocale. Vocea era tăioasă, aproape furioasă:
Mariana, te comporți copilărește! Am vrut să-ți fac un bine și tu ești nerecunoscătoare! E o criză de isterie, nimic altceva!
Următorul mesaj, la fel de aspru:
Eu am hotărât deja. Liliana va fi la nuntă. Punct. Nu mă răzgândesc pentru mofturile tale! Trebuie să ținem la legăturile de sânge, iar copiii noștri o vor numi bunica lor. Așa e firesc!
Mariana ascultă mesajele astea, așteptând autobuzul, și simțea cum se strânge totul în ea. Opri telefonul, îl puse în buzunar și ridică ochii spre cerul cenușiu. Lumea ei tocmai se crăpase adânc și nu știa cum să-l mai lipească.
Privind lung la ecranul inert, cu ultimele cuvinte tăioase ale lui Andrei, a deschis la mesaje și a scris scurt, clar: Nunta nu mai are loc. Nu vreau să vă mai văd nici pe tine, nici pe acea femeie.
Trimise mesajul. Se uită câteva momente la bifa de livrare, apoi lăsă telefonul pe bancă.
Aproape imediat ecranul sclipea din nou Andrei tot încerca să sune. Mariana stătea neclintită. Mai veneau mesaje, dar nici nu le deschise. Intră la contacte, găsi numărul lui Andrei și îl blocă fără ezitare.
Telefonul tăcu. Nici apeluri, nici notificări, nici insistențe. Liniște caldă, cum nu mai simțise de mult.
Poate că mai târziu o să regrete hotărârea. Poate… Dar acum, în clipa asta, simțea că nu avea altă variantă corectă. În mintea și sufletul ei, începea să se lase o liniște obosită, tristă, dar și eliberatoare.
Așa era drept. Nu există viitor cu un om care nu îți respectă trecutul. Am învățat, poate târziu, dar cu prețul libertății mele.
