Măria, hai să ne înțelegem, nu e pentru mult timp. Doar două zile, maximum trei! Proprietarul lui Victor a sărit pe preț, l-a dublat fără să-l anunțe. Unde merge acum? La gară? Ion privea pe soție cu ochii unui câine înfrânt, încurcat în marginea șervețelului de bucătărie.
Măria trasă un oftat adânc, coborând cuțitul pe tabla de tocat. Un munte de morcovi tăiaţi pe jumătate pentru plăcintă parcă o privea și-l mustra cu ochi portocalii. Era vineri seară, oboseala săptămânii de muncă și dorul de liniște și un pahar de vin începeau să se evapore ca primul ger pe asfaltul fierbinte.
Ion, fratele tău are treizecicinci de ani. Are muncă, are prieteni. Nu există altă soluție decât să rămână cu noi? Garsoniera noastră e mică, nu avem loc de dormit. Unde o să doarmă? În bucătărie?
De ce în bucătărie? spuse Ion, simțind cum slăbirea îl cuprinde. Voi scoate un pat de pliante, îl bag pe balcon sau pe hol, dacă trebuie. Măria, e frate, sânge de familie. Va găsi repede altă locuință și va pleca. I-am zis: Victor, doar în weekend, până găsești un agent imobiliar. El a promis că nu va ocupa spațiul.
Măria privi pe fereastră. În curtea de toamnă, vântul zbura frunzele uscate. Să alunge pe cineva din casă nu e frumos, mai ales când e vorba de un rudă. A fost învățată că familia e sacruă și că ajutorul pentru apropiați e datorie. Acea convingere, sădită din copilărie, se lupta cu intuiția care îi șoptea: Nu accepta.
Bine, cedă ea, iar Ion strălucea. Dar doar pentru câteva zile. Am nevoie de liniște pentru raportul anual și de liniște seara, fără petreceri.
Hai că o să fie totul cum a fost! Nu-l vei vedea!
Sunetul soneriului se auzi zece minute mai târziu. Probabil fratele fără adăpost aștepta verdictul pe o bancă din hol.
Victor intră în hol, umplându-l cu miros de tutun ieftin și de mucegai. Avea două saci de cărămizi și o husă de chitară, parcă se muta nu pentru câteva zile, ci pentru un nou început.
Bună, gazde! strigă el, fără să-și dea jos pantofii, și se aruncă să o îmbrățișeze pe Măria. Mulțumesc că mați scos din impas! Proprietarul a înnebunit complet. Unde pot să mă așez?
Măria se strânse de el, încercând să se elibereze de brațele lui de urs.
Salut, Victor. Dă-ți pantofii, am curățat podeaua. Pune-ți hanoracul pe cârlig.
Fără bătaie de cap, gazdă! Avem ceva de mâncat? De dimineață nu am văzut vreun mac, am tot împachetat lucrurile.
Seara se învârti în agitație. Patul de pliante ocupa jumătate din camera mică, blocând drumul spre dulap. Victor mânca plăcintă ca și cum na mâncat de o săptămână, mestecând zgomotos și povestind despre șefii săi nedrepți și femeile proaste. Ion îi turna ceai, aruncând priviri vinovate spre soție. Măria spăla vesela în tăcere, încercând să nu audă cum Victor le dă lecții lui Ion:
Tu, Ionel, ești prea blând. Cu femeile trebuie să fii aspru. Prietenul meu a plecat când am spus la revedere. Bărbatul trebuie să fie stăpân!
Interesant, gândise Măria, frecând farfuria, ăsta se dă drumul în propria mea garsonieră, pe care eu și Ion o plătim în rate la bancă.
Weekendul trecu ca un coșmar. Victor se trezea târziu, ocupa baia o oră, cânta acolo și apoi ieșea în doar chiloți, cerând micul dejun. Fuma pe balcon, iar fumul se strecură în cameră, în ciuda ușii închise. Orice încercare a Marei de a stabili reguli se sfărâma în Să nu zice nimeni, Măria, suntem frați.
Luni dimineața, când Măria se pregătea să plece la muncă, Victor încă dormea și roncă.
Ion, el caută încă un apartament? Au trecut două zile, șoptă ea în hol.
Da, a sunat la anunțuri ieri. Astăzi merge să vadă. Seara ar trebui să spună ceva concret, răspunse Ion, încrezător.
Dar seară nu a adus vești. Când Măria se întoarse, a găsit miros de cartofi prăjiți și televizorul zgomotos. Victor stătea pe canapea (a noastră canapea!), cu picioarele pe brațar, privind un meci.
Hei, Măria, salut! Am prăjit cartofi cu Ion. La sărat puțin, dar cu bere se rezolvă.
Măria rămase fără cuvinte la ușă.
Cu bere? Azi e luni.
Ce contează? E meci! Liga Campionilor! Ia, nu fi timidă. Mai sunt cartofi în bucătărie dacă vrei.
Intră în bucătărie. Mărul de vase murdare din chiuvetă se dubla. Tigaia, neagră și grasă, sta pe masă fără suport. Pe podea erau cojile de cartofi.
Ion! strigă ea.
Ion apăru după un minut, evitând să o privească în ochi.
Ce sa întâmplat cu casa, Ion?
Măria, era o chestie Avem opțiuni, dar toate costă mult sau sunt în stare proastă. Victor nu poate plăti avansul și comisionul, iși întârzie salariul. Mai dăm încă câteva zile? Nu îl putem da afară.
Furia rece îi începu să fierbe în interior.
Câte zile, Ion. Exact două zile. Sau vei căuta un apartament cu el.
Dar două zile se transformară în săptămână, apoi în două. Victor se așeză ca un covor vechi, greu de aruncat, dar care strica totul. Șosetele lui erau sub canapea, aparatul de ras pe raftul Marei, iar cana cu ceai nerămasă se plimba pe biroul ei.
Cel mai teribil era că Ion, în loc să rezolve problema, începea să discute cu Victor despre idei de afaceri absurde, să-și amintească copilăria și să se plângă de viață. Măria devenea servitoarea.
Măria, nu mai avem maioneză! Ia o pungă mare, nu cea mică de un dinte, strigă Victor din bucătărie. Nu ai spălat cămașa mea? mâine am interviu, trebuie să arăt decent.
Interviul era doar o poveste, căci vecina, doamna Nela, îi spunea: Fratele tău stă toată ziua acasă, ascultă muzică și merge la magazin să cumpere bere la prânz.
Răbdarea Mariei se sparge în vinerea unei luni, la un anume raport. În timp ce își închidea ușa cu cheia, auzi râsete și clopoței.
În apartament erau invitați. Victor adusese un prieten, Kolya, și se așezaseră la masă, fumând pe fereastră, în ciuda cererii ei de a nu fuma în bucătărie. Pe masă erau sticle și gustări: salam scump, brânză cu mucegai, o conservă de icre pe care o cumpărase pentru ziua ei.
Ah, gazda a sosit! zâmbi Victor, clătinând. Acesta e Kolya, un om de afaceri. Discutăm planuri. Alăturăte!
Ion râdea rușinat.
Victor, am cerut fără oaspeți
Măria se apropie de masă, privi borcanul gol de icre și resturile de țigară în cana ei preferată.
Asta e tot, murmură ea.
Ce? întrebă Victor.
Pleacă de aici! Eu plătesc chiria, fac curățenia, cumpăr alimentele, iar tu înfrunți casa cu un prieten și mănânci totul!
Ușor, ușor! exclamă Victor, ridicânduse. Ce vorbești cu fratele soțului tău? Ion, înțelegi? Mama ta a încurcat totul.
Ion se așeză în scaun, cu fruntea înpalme.
Măria, serioși, să nu facem scandal. Discutăm mâine
Mâine? râse Măria, iar râsul ei era amar. Bine, mâine. Dar petrecerea sa terminat.
Se întoarse spre dormitor și închise ușa cu încuiere. Totă noaptea a auzit cum Victor murmură la bucătărie despre femeia rea, în timp ce Ion încerca să-l liniștească.
Dimineața, când frații erau încă în somn, Măria se ridică, luă telefonul și sună:
Alo, mamă? Îţi aminteşti că voiai să vii la spital pentru analizele la spate? Da, sunt eu. Vino azi, biletul îl plătesc eu. Hai să vezi, casa e plină de viață, îţi place.
Mama ei, Valentina Petrovna, fosta directoarepedagog, intră în apartament cu șorțul și o lingură în mână, cu faţa de judecător.
Ce e asta, Măria? Hai să te îmbraci! Să nu stai cu hainele în dezordine! strigă ea. Eu am venit să rămân un lună, poate două. Medicul a spus că am nevoie de odihnă și ritm. Deci, programul: trezire la șapte, exerciții, mic dejun, curățenie.
Cu vocea ei autoritară, Valentina se apucă de mormanul de gunoi de pe balcon.
Iați sacii! Ești tânăr, dar trăieşti ca un porumbel! Aduți ţigările la coş, că sunt astmatic!
Victor încearcă să răspundă:
Sunt oaspeţi, nulam chema!
Oaspeţi sunt trei zile. Tu ești deghizat, nu plăteşti, așa că faci muncă de terapie.
La prânz, supă de legume și chiftele la abur, Valentina, pe dietă, le servi pe toţi.
Unde e carne? Sunt bărbat și am nevoie de calorii!
Caloriile le au cei ce lucrează. Cel ce stă pe canapea are nevoie de ovăz, să îi cureţe intestinul și să îi limpezească mintea, replică tasta.
Seara, Măria se întoarse de la muncă și nu recunoștea apartamentul. Podelele străluceau, mirosea de înălbitor și prăjituri (pentru ea, nu pentru Victor). În hol erau Ion și Victor cu câte o cârpă, ştersând crăpăturile sub îndrumarea mamei.
Ura, copilă! Ia să mâncăm. Că aceşti băieţi să curete.
Victor aruncă o cârpă în găleată.
Nu pot să mai suport! E un lagăr! Ion, spunei!
Ce să zic? Măama spune că e murdar
Trădător! țipă Victor. Pleacă de aici!
Săţi fie drumul lin!, strigă Valentina din bucătărie. Asigurăte că nu iei lucruri ale altora!
Victor strânge bagajele și fuge.
Încă vei regreta! Sa scos un om din familie! Nu mă voi mai întoarce! rostește el.
Măria, zâmbind și mușcând o fursecă, spune:
Pune cheia pe noptieră.
Douăzeci de minute mai târziu, ușa se închide în spatele lui Victor, aducând liniștea binecuvântată în apartament.
Ion se așază pe scaun, ştergând sudoarea de pe frunte.
Ce zi Mamă, chiar e pentru o lună?
Valentina clipește spre Măria:
Da, am nevoie de albinămea! Am puşti, un motan și un serial. Rămân până duminică, să mă asigur că nu rămâne nimic din cârcălumă și apoi plec. Tu, ginere, aminteşteţi: familia e soţia și copiii, nu saraciii care se așează pe gât.
Ion înghite.
Am înţeles, doamnă Valentina. Nu se va mai întâmpla.
Măria se apropie de Ion și îi pune mâna pe umăr.
Sper că ai înţeles, Ion. Pentru că data viitoare nu voi mai suporta. Sau trăim noi doi, sau eu mă mut la mamă și tu cauţi altă casă cu fratele tău.
Nunu, răspunse el rapid, acoperindo cu palma. Doar noi doi. Îmi pare rău. Nu ştiu să-i spun nu.
Vei învăţa, spuse Valentina, turnânduşi ceaiul. Viaţa te va învăţa. Sau eu.
În duminică, Valentina pleacă, lăsând curăţia perfectă, un frigider plin de chiftele și o clară înţelegere a limitelor în mintea lui Ion.
O săptămână mai târziu, Victor sună:
Salut, Ion? Am găsit un apartament, dar e nevoie de avans. Poţi să-mi dai zece lei până la salariu?
Ion se uită la Măria, citind o carte. Se gândi la cârpa, la crăpătură și la privirea severă a soacrei.
Îmi pare rău, Victor. Nu am bani. Nu o sănepoată. Fac renovări. Spor la drum.
Măria zâmbi, fără să-și lase ochii de pe pagină.
Bravo.
Încerc, oftă Ion. Poate schimbăm încuierile? Pentru siguranţă?
Le-am schimbat miercuri, în timp ce eu eram la muncă. E mai liniştit.
În casă domneşte pacea. Povestea cu fratele a costat multe nervi și proviziiÎn final, Măria a înțeles că granițele bine trasate și curajul de a spune nu protejează nu doar acasă, ci și sufletul fiecărui om.
