Jurnal, 3 martie, Chișinău
Astăzi m-am gândit iar la acea perioadă grea prin care am trecut cu fiul meu, după ce Ecaterina ne-a părăsit. Îmi amintesc și acum, de parcă ar fi fost ieri, cât de strânsă era legătura lui Lucian cu mama lui. Copilul se topea de drag pentru ea. După fiecare zi la școală, stăteau la masă cu orele și povesteau. Oricând primea o notă mai mică, era certat de învățătoare sau se certa cu colegii, Lucian îi spunea mamei lui. Cu blândețe în glas și o răbdare nemărginită, Ecaterina știa ce să-i zică, liniștindu-l mereu.
După aceste discuții, Lucian părea alt copil. Se cuibărea la pieptul ei, iar grijile i se ștergeau de pe chip. Nu îndrăzneam să-i deranjez în acele momente. Ea era sprijinul și alinarea lui, mereu. Dar, pe nevăzute, o boală grea a pus stăpânire pe soția mea. Pe zi ce trecea, se topea sub ochii noștri, iar după câteva luni, s-a stins Deși încercasem să-l pregătim pe Lucian pentru ceea ce urma, pierderea a fost mult prea grea. Poate nici eu nu realizasem gravitatea până nu am simțit liniștea apăsătoare din casă Eu munceam mult, încercând să asigur traiul nostru cu salariul de la fabrică neajunsurile nu ne iertau, iar fiecare leu moldovenesc conta.
După înmormântare, am apucat să-mi iau câteva zile libere. Într-una din după-amieze m-am întors acasă mai devreme, dornic să fiu aproape de Lucian. Voiau și inima și sufletul meu o apropiere. Dar când am deschis ușa, era pustiu. Am strigat, am căutat prin fiecare cameră, dar nicio urmă. Am ieșit în fața blocului de pe strada Mihai Eminescu.
Bună ziua! L-ați văzut pe Lucian? Nu e acasă, zic eu spre vecinele ce stăteau pe bancă sub castani.
Bună ziua! Din ce-am observat, în ultimul timp vine de la școală, stă puțin și apoi pleacă. Revine abia către seară. Întotdeauna singur cred că la cimitir.
Mulțumesc am spus, cu sufletul greu. Mă simțeam vinovat că nu îi pot fi alături mai des. Casa, fără Ecaterina, îmi părea și mie o carapace goală. Mi-era teamă și de anturaje, și de rătăciri, și de atâta singurătate. Am pornit pe jos pe străzile Chișinăului, fără o țintă anume, căutând cu privirea chipul lui. Ajuns la colțul magazinului din cartier, m-am întâlnit cu Valeria, colega lui de clasă.
Bună ziua, domnule Munteanu!
Bună, Valeria! Nu l-ai văzut pe Lucian? Nu e acasă și mă îngrijorez
Da știu unde-l puteți găsi. În fiecare zi merge la cimitir, la mama lui Mi-a spus că nu suportă tăcerea casei, că fără dânsa e totul pustiu. Rămâne acolo, face temele pe bancă, vorbește cu ea
Mulțumesc, Valeria. Să ai grijă, acasă te așteaptă mama!
Mă podideau lacrimile. Am plecat grăbit spre Cimitirul Central, la două străzi distanță. Vântul rece purta printre crengile plopilor amintiri șoptite. O liniște apăsătoare domnea printre morminte. Am văzut de departe pe Lucian, mic și singur pe bancă. Se uita la piatra rece, de parcă aștepta un răspuns. M-am apropiat ușor.
Azi am primit un opt la română, mamă. Puteam mai mult, promit că data viitoare mă concentrez. Știu că nu trebuia să mă grăbesc, așa cum tot îmi ziceai Și băieții din clasa a șasea au râs de mine. Au spus că-s slab, că-s fără curaj. Nici nu știu cât de dor îmi e de tine, mamă. Când mă strângeai la piept, toate treceau Mamă, mi-e atât de dor și ochii îi erau plini de lacrimi.
Nu l-am întrebat nimic. L-am îmbrățișat strâns, iar el s-a năpustit pe umărul meu, plângând mai tare ca oricând.
Știu, fiule Știu cât doare. Și pe mine mă pârjolește durerea în fiecare zi fără mama ta.
Mă simt atât de singur, tata Toți au mame acasă! De ce numai eu nu am? De ce a trebuit să ne lase ea?
Nu am răspunsuri, dragul meu. Dar sunt aici lângă tine. Mereu.
Am stat acolo, pe bancă, vorbind despre Ecaterina. Ne-am amintit împreună de momentele noastre, chiar și de cele vesele. Pentru prima dată, după multe zile, am zâmbit amândoi la aceeași amintire.
Din ziua aceea, am renunțat la orele suplimentare la serviciu, cu toate că portofelul, în lei moldovenești, s-a subțiat. Am ales să fiu mai mult timp cu Lucian mergeam împreună la cimitir, puneam flori proaspete la mormânt. Alteori doar ne plimbam prin Parcul Valea Morilor, cumpăram înghețată sau mergeam la teatru. Între noi s-a înfiripat o apropiere și mai puternică, am înțeles că numai împreună vom trece peste durere.
În tăcerea cimitirului, printre mormintele reci, am descoperit că dragostea și amintirile nu pier niciodată. Pierderea Ecaterinei ne-a lăsat un gol, dar ne-a unit. Am redescoperit valoarea acelor clipe simple petrecute împreună. Am învățat să prețuim ceea ce viața ne dă, să fim recunoscători pentru fiecare zi, oricât de grea ar fi căci dragostea sinceră și sprijinul reciproc fac până și cele mai negre dureri mai ușoare de purtat.
