Ploua în șanțul ferestrei micuței noastre garsoniere din cartierul Dorobanți. Eu, Andrei, privesc cum picăturile desenează pe geam forme ciudate. În bucătărie se aude zgomotul veseliei Ioana clătește ceștile după cină.
Ceai? mă întreabă ea, cu glasul ei cald.
Hai, da.
Îi știu fiecare pas prin apartament, știm fiecare mișcare de la trei ani încoace. Aproape o treime de viață. Ne-am întâlnit în anul al doilea la Facultatea de Jurnalism, în cămin.
Atunci totul era simplu: cursuri, discuții târzii la căldura dormitorului, prima dragoste fără vorbe de prisos. Ne-am mutat devreme, prea devreme, cum îmi dau seama acum. Na fost nici o declarație, nici o propunere pur și simplu într-o zi lucrurile mele nu au mai revenit la cămin.
Ioana a pus în fața mea o ceașcă de ceai cu mentă și s-a așezat lângă mine:
Mama a sunat. Vroia să știe cum merge proiectul tău.
Ce i-ai răspuns?
Că ești, ca de obicei, perfecționist și că totul merge încet.
Am zâmbit. Mama ei, Maria, a fost mereu blândă cu mine. Na pus niciodată vorba la căsătorie, na insinuat nepoți. E o femeie deosebită. Prietenii tot ne întreabă de ce nu vă căsătoriți?. Întro zi am întâlnit un coleg de la facultate și și-a repetat aceeași întrebare…
Știi, am spus brusc, azi miam amintit de Alan Rickman.
Ioana a chicotit.
Din nou? Standardul tău.
Nu, doar că e un exemplu bun cum poți să trăiești cu persoana iubită 47 de ani fără să te încurci în etichete, și totuși poți să organizezi o nuntă fastuoasă și, la un an, să te despaci.
Adevărat, eticheta nu garantează nimic. Statistica e de partea ta.
Exact.
A băut ceaiul, privind pe fereastră.
Lenuța de la departament sa despărțit, a zis încet. Al treilea mariaj. Își spune că de data asta e pentru totdeauna.
Noi nici nu am început, am zâmbit. Și totuși suntem împreună.
Așa e. Suntem tot împreună.
Știu că Ioana uneori se gândește la copii. Nu spune direct, dar observ cum se oprește la vitrinele cu haine de copii, cum zâmbește când vede micuții din parc. Și mie îmi vine dor nu acum, nu în acest apartament mic, nu cu joburile mele instabile de designer freelance. Dar poate, întro zi.
Mie teamă să nu repet greșelile părinților, am spus brusc. Știi cum a fost: ne arătau o familie pentru vecini, pentru rude. Dar nu vorbeam nici la un cuvânt.
Ioana mia pus mâna pe palmă:
Tu nu ești tatăl tău. Eu nu sunt mama mea, chiar dacă e o femeie grozavă. Suntem noi, suntem noi.
Dar dacă ne căsătorim mam oprit.
Dacă ne căsătorim, nu se va schimba nimic, Andrei. Poate că îmi voi schimba numele în pașaport, dar vom continua să ne certăm pe vasele nespălate, să râdem de serialele proaste, să adormi cu laptopul pe genunchi și să te învelesc în blanket.
Mam uitat la ea. La ridurile fine de la ochi, la negrănițele de pe gât, la mâinile ei pe care le știam mai bine decât ale mele.
Copiii? am întrebat încet.
Ioana a oftat.
Copiii nu știu dacă-i vreau acum. Nu mă tem că nu îi voi avea, mă tem că nu-i voi reuși să-i cresc. Dar dacă vreau, vreau doar cu tine. Și numai dacă și tu vrei. Fără ultimatumuri, Andrei.
Sa ridicat, a luat ceștile.
Știi ce mia zis Lenuța la muncă? Că mă invidiază. Pentru că noi suntem adevărați. Fără măști, fără jocuri. Chiar dacă nu avem actul de căsătorie.
Am stat în liniște, ascultând ploaia.
O săptămână mai târziu Ioana sa întâlnit cu sora ei mai mică, Ana, la o cafenea din Centrul Vechi. Ana sa căsătorit cu doi ani în urmă și este la șase luni de sarcină.
Cum e? a întrebat Ana, mestecând dintro felie de cheesecake. Oups, scuze, mănânc ca nebună. Micuțul îmi controlează fiecare secundă.
Tot la fel, a răspuns Ioana. Job, apartament, Andrei.
Ana a lăsat lingura, a privit-o serios.
Ioana, nu vreau să intru în treburile voastre, ok? Dar mă întreb: aţi decis ceva? Aproape zece ani. Eu și Sergiu ne vom căsători în un an și jumătate, și tot lumea ne spune că ar trebui să ne grăbim.
La noi e diferit, Ancuța. Nu ne grăbim. Trăim.
Dar vrei o familie? Copii? Ana și-a pus mâna pe burtă. Eu credeam că nu sunt pregătită, dar când am simțit acea riglă de iubire, am înțeles. Instinctul matern se trezește când copilul devine real.
Nu mă tem de copii, a zis Ioana blând. Și de căsătorie. Dar nu mă apasă e timpul. Fiecare are povestea lui. A noastră e altfel, dar e a noastră și e reală.
Dacă el nu e niciodată pregătit? a întrebat Ana, cu glas scăzut. Scuze, doar că îmi fac griji.
Ioana a întins mâna prin masă și ia strâns mâna.
Cel mai înfricoșător nu e că nu e pregătit. Cel mai înfricoșător ar fi să facă totul doar pentru formalitate. Aș simți asta. Dar nu e așa. Sunt fericită cu el în fiecare zi, chiar și când ne certăm. Nu e suficient?
Ana a oftat, o lacrimă ia strălucit pe pleoapă.
Scuze, cred că e doar hormonii. Vreau tot ce e mai bun pentru tine.
Am tot ce am nevoie a zâmbit Ioana. Cheesecakeul, sora, și Andrei care mă așteaptă acasă.
Câteva zile mai târziu Andrei a avut o discuție cu tatăl său, Vladimir. Tatăl venise pe neașteptate. Rarădat, se vedeau doar la sărbători, la scurt telefon. Vladimir a intrat, a privit apartamentul modest și sa așezat pe scaunul pus la dispoziție.
Ce faci, băiete? Mama îți transmite salut.
Totul e bine, lucrez.
Și Ioana?
La muncă, termină la șapte.
A fost o tăcere stânjenitoare. Tatăl rotea cheile vechi ale Liei.
Andrei, știi că mama e îngrijorată. Am văzut pe net că sora Ioanei e însărcinată. Poze frumoase.
Andrei a simțit cum îi strânge pieptul.
Tata, dacă vorbim de nuntă și copii
Nu, nu, a scos tatăl mâna, dar era clar că se referă la asta. Doar mă uit la voi. Nouă ani. E serios, foarte serios. Vreau să-ți spun că ești un băiat bun, că nu repeți greșelile noastre.
Andrei a ridicat ochii, surprins.
Noi ne-am căsătorit pentru că eram pe punctul de să ne căsători. Apoi ne dădeam vina unul pe altul: Din cauza ta nu am mers la facultate, Din cauza ta nu am avansat. Aveam rost de prostie. Dar o certificare nu reunește ce sa spart. Uneori chiar ne ține împreună, până când ne săturăm de ură.
Tatăl a privit fiul cu o sinceritate rară:
Nu spun că căsătoria e rău. Spun că simți o responsabilitate mare. E corect. Vorbiți des despre asta?
Mereu, a oftat Andrei.
Bine. Cel mai important e să fiți pe aceeași lungime de undă. Restul va veni sau nu. Dar decizia e a voastră, nu a părinților care așteaptă.
Au mai vorbit despre alte lucruri, tatăl a refuzat să rămână la cină, invocând treburi. La plecare Andrei la întrebat:
Tata, regretă ceva?
Vladimir șia tras costumul, gândinduse.
Regret că mam căsătorit cu mama ta? Nu. Regret că am lăsat greșelile să ne bântuie. Păstrează ce ai, fiule. Un act nu e o armură.
Seara Andrei ia povestit Ioanei vizita tatălui. Ea la ascultat, îmbrățișând pernele, apoi a spus:
Știi, Ana a venit și a pus întrebări.
Și?
I-am spus că sunt fericită așa cum sunt.
La strâns la piept. Afară din nou începea să plouă.
Lipsește ceva, a șoptit ea în pieptul meu.
Ce? am întrebat, și inima mia sărit.
Să nu mai mârâi noaptea când pierd la șahul online.
Am râs amândoi. Ioana a ridicat privirea și ma sărutat. Atunci am înțeles că trenul nostru nu stă pe loc. Merge încet, dar sigur, pe drumul pe care noi îl trasăm. Zi de zi, discuție de discuție. Stația Pentru totdeauna nu e pe hartă, e drumul în sine.
În cei nouă ani am trecut prin depresia lui, din proiecte eșuate, din turele ei de noapte, prin trei mutări, prin boala mamei ei. Am trecut, fără să ne rupeăm.
Ioana, iam zis.
Da?
Mulțumesc că ești.
Sa întors, zâmbind cu acel zâmbet pe care-l ador un pic obosit, dar cald.
Și eu te iubesc.
Mam sprijinit la fereastră, privesc luminile rare ale orașului. Nu știu ce ne va aduce anul următor, cinci, zece. Nu știu dacă vom ajunge la stația pe care alții o așteaptă. Știu doar că mâine dimineață mă voi trezi lângă Ioana.
