Nuntă nu va fi
De ce ești așa tăcut astăzi? șopti calm Ancuța, privind la Luminița stelelor pe tavanul din camera mică de la Chișinău. Parcă stabilisem: sâmbătă mergem la mobilă pentru dormitor. Iar tu, Mircea, ești abătut, parcă te-a scăldat ploaia pe suflet. Ce se petrece?
Mircea știa: acum ori niciodată. Nu mai putea fugi.
Ancuța vreau să vorbim, să-ți spun ceva. Despre nuntă…
Ancuța a așteptat întreaga viață clipa asta. Discutaseră să facă o petrecere modestă, dar știa că Mircea visa să-i dăruiască o nuntă adevărată: lume multă, fotograf și larmă, muzică în surdină. De câte ori nu s-a trezit noaptea cu gândul la discuția asta!
Te rog, scurtează vorba. Cred că știu ce o să spui îi zâmbi ea ușor.
Dar Mircea răspunse altceva:
Hai să… amânăm. Să amânăm nunta.
Ancuța a amuțit. Parcă cineva îi trăsese covorul de sub picioare.
Amânăm? repeta ea, pierdută, Ce fel de răsturnare e asta? Cum? Doar vorbeam că trebuie să pregătim invitațiile, ba chiar tu le-ai ales… Ne-am gândit la cine chemăm! Nu mai vrei să mă iei?
Ca-ntr-o piesă de teatru, aștepta să-i spună că iubirea s-a stins.
Dar Mircea îi răspunse iarăși pe dos:
Nu prea stau bine cu banii, să știi îngână el, Salariul iar întârzie. Nu reușim să punem nimic deoparte și… locuim împreună de doar jumătate de an. Poate e cam devreme, nu crezi?
Devreme? tuși Ancuța, Mircea, ne cunoaștem de trei ani! Trei ani împreună și jumătate de an sub același acoperiș… devreme pentru tine?
Mircea părea tot mai sigur pe sine.
Te rog, nu te aprinde, Ancuțo. Nu vreau să ne certăm. E doar… o pauză. Nu m-am răzgândit, dar nunta costă.
Bine, atunci hai numai la oficiu, fără petrecere mare. Să sărbătorim apoi cu prietenii.
Dar atunci… n-o să avem nuntă adevărată.
Să se ducă pe apa Sâmbetei!
Dar ai visat…
O să-mi treacă!
Ancuța simțea că scuzele lui puteau fi zburătoare pe fereastră.
Mircea…
Spune drept. Ce s-a întâmplat? Nu ești sigur că mă iubești? Sau… ai întâlnit pe altcineva? Fiindcă nunta e scumpă sună cam ieftin.
Mircea dădu din cap.
Nu, Ancuțo, pe cuvânt. Doar că vreau să fie totul perfect. Acum, nu pot să-ți dau nunta pe care o meriți. Și-i adevărat, doar jumătate de an locuim împreună. Trebuie să vedem dacă ne potrivim pe bune…
Cuvintele lui aveau logică… Dar inima Ancuței bătea din tobe ciudate. Nu-l mai recunoștea pe Mircea, cel care ținea morțiș să se însoare.
Dar s-a prefăcut că-l crede.
După acea discuție, Mircea s-a transformat: nu mai era iubitul simplu, ci o ciudată variantă mai bună a sa. Îi cumpăra mereu bomboane Bucuria preferate, o întreba ce vrea, spăla vasele mereu, dar rămânea mereu posomorât. Nu doar gânditor, ci cu adevărat trist; nopțile ofta privind tavanul pe care dansau umbrele, iar când Ancuța voia să-l descuie cu vreo întrebare, răspundea doar: Nimic, sunt doar obosit.
Ancuța nu insista. O să vină timpul, o șoptea glasul din vis.
După câteva săptămâni, au fost invitați la părinții lui Mircea. Ancuța nu voia îi era ciudă de discuțiile ce s-ar isca despre nuntă, iar pe Mircea îl credea acum învins de tot.
Dar tot au mers.
Nunta, firește, veni pe buze.
Deci când ne veți face să dansăm de bucurie? întreba mama lui, Valeria Andrei, în timp ce tatăl lipsea în sufragerie cu ochii la televizor. Am găsit un salon la Botanica, cu vreo douăzeci de locuri la masă. Pe ce să-l rezerv?
Mircea avea aceeași față acră ca borșul de la țară. Ce să rezerve? Nunta nu va fi…
Mamă, ți-am spus. Am amânat, bolborosi el.
Amânat? Da de ce? N-ai bani? Mircea, ca bărbat trebuia să te gândești din timp la așa ceva!
După cină, când bărbații adulmecau o veche rândunică de magnetofon vechi și nerezolvat, Ancuța a mers la baie să-și spele fața. Totul era imaculat, fără săpun decorativ, doar șampon și gel mama lui ținea restul în dormitor. Mereu o mira răbdarea acelei femei de a muta totul la baie și înapoi de fiecare dată.
Ancuța își șterse pielea cu prosopul și… ascultă. Pereții băii știau să rezoneze secretele altora. Mircea era pe bucătărie, vorbind cu maică-sa. Suprinzător, vocea acesteia intra în baie ca un abur de cafea amară…
…Mircea, nu te-ai hotărât să te desparți de Ancuța?
Ancuța se înălbi. Ce aude? Se sprijini de faianță, ascultând, fără mișcare.
Mamă, ți-am zis. Doar am amânat. Nu ne-am despărțit…
Amânat, adică scuze! șuiera Valeria, Te văd trist. Ce-ți trebuie fată ca ea? Nu-i nevastă, Mircea! O nevastă trebuie să-și asculte bărbatul iar asta… Ce rost are să te însori dacă, la anul, tot divorțați?
O iubesc, mamă, zise el.
Ancuța simți un ciudat licăr de duioșie.
Următoarele cuvinte ale mamei îl spulberară:
O iubești, spui! E isteață, Mircea, prea isteață. Ți-am spus, n-ai ascultat! Nici nu ți-e soție și deja te întoarce împotriva noastră. Ai uitat de soră-ta, n-ai mai venit la țară… Te schimbi, Mircea, și nu-n bine.
Ancuța simțea pereții reci ai lumii apropiindu-se; niciodată nu s-a pus între Mircea și ai săi, nici când Ion Andrei, tatăl, i-a comentat tunsul în fel și chip. A tăcut și atunci.
Niciodată nu i-a întors vorbele cuiva din familia lui Mircea, din contra, îl împingea spre apropiere, știa cât îi sunt de importanți.
Acum își dădu seama: nunta n-avea legătură cu banii. Mama lui era cauza, cu dulcețea rece a vechilor femei de la Hîncești.
Ancuța a pășit la bucătărie.
Ai ieșit, Ancuțo? Tocmai vorbeam să vă grăbiți cu actele. Tinerețea nu așteaptă, viața fără ștampilă nu-i treaba noastră.
Atât de drăguț spus.
Sigur, doamnă Valeria, spuse Ancuța, Nu vom amâna mult. Strângem leii și la Starea Civilă mergem, nu-i așa, Mircea?
Așa e, Ancuțo, parcă suntem deja cununați, completă el.
În noaptea aceea, în mașina ce șerpuia spre Prut, Mircea încercă s-o cuprindă, dar Ancuța se trăgea spre geamurile lustrate de ploaie. Nu știa de unde să înceapă discuția. Mai avea rost să întrebe? Dacă Mircea n-o părăsea pentru părinți, înseamnă că totuși o iubește… Dar nunta tot n-o dorea.
Te-ai purtat ciudat când a vorbit mama ta, spuse ea, privind becurile dispărând printre ramuri.
Eu? Nu, doar că vrea nunta mai repede și…
Nu mă minți. Nu vrea nunta. E împotriva ei. A spus că te-am întors împotriva familiei și că ar fi mai bine să ne despărțim.
Mircea încordă volanul.
Deci ai auzit? Ancuțo, mama se teme că băiatul ei dispare în alte brațe. Din astea se văd des, nu lua la inimă. Va trece…
Pe Ancuța nu o răneau vorbele mamei, cât lipsa de apărare a lui Mircea. Nu s-a ridicat să o apere a dat din cap, doar să nu zică nimic împotrivă.
Nunta rămase legănată între poate și altădată. Mircea mergea înțepenit, iar când Ancuța sugera ceva de viitor, mereu răspundea: Mai vedem… poate mai târziu…
Și atunci, vis straniu, i se ivi în cale telefonul lui Mircea, lăsat nebifat.
Vreau doar să văd cât e ceasul, se minți ea, nu mă uit la mesaje. Ridic privirea doar un pic…
Pe ecran clipise un mesaj de la sora lui, Doinița. Doinița era cu doi ani mai tânără decât Ancuța, dar parcă nu crescu niciodată. Nici muncă, nici școală, trăia cu părinții, pe spinarea lor.
Mesajul era clar:
Am înțeles, nici de data asta n-o să văd un ban. Iarăși ești sub papuc. Stai cu aia dacă-i mai scumpă decât familia.
Ancuța reciti: iarăși sub papuc.
Și propriile-i amintiri se adunară ca o ceață:
Cu mult înainte să anuleze nunta, Doinița mereu îi cerea lui Mircea bani. Atunci, Ancuța, sătulă, i-a spus lui Mircea:
Mircea, Doinița are douăzeci și șapte, locuiește cu ai voștri și te tot stoarce. Poate ar fi cazul să muncească și ea? Nu suntem fabrică de lei!
Și banii erau la comun, iar ea aducea nu mai puțin acasă. Mircea a zis: Știi, ai dreptate. O să-i spun.
Și acum înțelegea cine pusese paie pe foc.
A luat telefonul, a copiat mesajul, l-a trimis pe numărul ei, a pus mobilul la loc.
Mircea scutura noroiul din cizme în hol:
Am cumpărat pâine, și ciocolată cu alune, ți-o place. M-am gândit, Ancuțo, poate trebuia să merg…
Mircea, îl întrerupse Ancuța.
Ei, cine altcineva? ironiză el.
Dar Ancuța nu intră-n glumă.
Ce-i scrie Doinița? întrebă.
Mircea reacționă ca atunci când ești prins pe picior greșit: atacă primul.
Ai umblat prin telefonul meu cât am ieșit?
Vechiul truc. Inversarea vinovăției.
Nu contează ce-am făcut. Explică-mi. Acum.
Făcu câțiva pași, chipul îi trecu de la supărare la panică.
E copilă, se supără repede, Ancuțo, nu-i da prea mare importanță.
Se supără pe ce? Că i-am spus să se maturizeze?
Așa s-a obișnuit, mereu ia de la frate. Și să se dezvețe e greu. Se va domoli.
Ea i-a întors și pe ai tăi?
Da… am încercat să le explic că-s banii noștri, că Doinița trebuie să crească… Mama a reacționat nervos că tu m-ai schimbat, că nu mai țin la familie… dar nu cred așa!
Dar ai anulat nunta… Bine. Ea i-a învățat pe toți. Cu ei nu pot păstra legătura. Dar tu ce vrei? Vrei să te însori sau doar amâni fiindcă nu vrei să-i spui mamei nu?
Firește că vreau! Dar… nu pot acum. Poate, mai târziu, după ce se liniștesc apele.
Aici era răspunsul.
Știi, Mircea, am înțeles ceva… Nu vreau să mă mărit cu un om care nu-i sigur pe el și tresare la fiecare suspin al surorii sale. Bine că n-am făcut nunta…
