Inima unei mame
Radu stă acum la masa din bucătăria mamei sale, pe scaunul pe care a crescut. În fața lui e un bol generos cu ciorbă de burtă, făcută după rețeta Mariei aburindă, plină de gust și cu puțină smântână deasupra, exact așa cum îi plăcea lui din copilărie.
Ridică lingura, duce ciorba la gură, dar gândul îi fuge departe. În ultimii ani, viața lui s-a schimbat enorm. Acum își permite să ia micul dejun la cafenele scumpe din Chișinău, să prânzească la restaurante fine din București, să cineze în localuri moderne din Cluj, unde bucătarii fac magie cu rețete inovatoare. Își poate comanda creveți din Grecia, icre negre din Marea Caspică, vită Angus din Moldova tot ce-i poftește inima. Dar oricât de multe delicatese ar încerca, nimic nu se compară cu ciorba mamei.
Sosurile rafinate, mirodeniile exotice, platourile aranjate artistic toate i se par seci când le compară cu gustul cald și sincer al mâncării făcute de Maria. În ciorba aceasta nu e doar carne și zarzavat; e grija unei mame, mâna ei blândă, amintirile de când purta pantaloni scurți și striga prin curte după minge. Radu știe că niciun restaurant de fițe nu va bate vreodată bucătăria mamei lui.
În timp ce gândește, Maria apare în prag cu o cană de ceai de tei proaspăt, mirosind a vară și copilărie. O așază încet pe masă, parcă să nu-l deranjeze din gânduri. Dar privirea ei trădează neliniște, ceva o apasă.
Radule, când trebuie să pleci? întreabă ea, vocea slabă, îngrijorată.
Radu ridică ochii și zâmbește încercând să o liniștească.
Mâine dimineață, mamă. Mașina mea încă e la mecanic, merg cu prietenul meu Mircea.
O privește atent. Arată bine; liniile fine de la ochi par estompate, obrajii au un pic de culoare. N-ai zice că a trecut de cincizeci. O asigură repede:
Până la Iași faci două-trei ore, nu-ți face griji, îi spune cu blândețe.
Maria încremenește; își prinde marginea mesei ca și cum ar căuta sprijin.
Cu Mircea? repetă ea încet. Nu, mamă, nu aș vrea să mergi cu el… Simt că nu e bine.
Radu se încruntă ușor. Maria a fost mereu rațională, nu superstițioasă. Îl neliniștește să o vadă așa tulburată. Lasă lingura și o privește direct.
Nici nu-l cunoști bine… Mircea e om serios, conduce prudent, nu riscă, șofer cu experiență, mașina lui e bună, abia a luat-o de la Salonul Auto din Bălți. Numărul la Golf e 777, chiar norocos la noi, spune cu un zâmbet forțat.
Maria se apropie încet și îi ia mâna. Degetele ei reci îl fac să tresară.
Te rog, Radule, zâmbetul i se rupe, dar vocea trebuie să pară sigură. Comandă-ți un taxi până la gară și mergi apoi cu trenul, nu mai am pace.
Mamă, dacă taximetristul și-a luat examenul plătind o “atenție”? Face o glumă, încercând să detensioneze. Promit, când ajung, te sun instantaneu! O să vezi, nu ai timp să-ți faci griji.
Își sărută mama pe obraz, simțind frica din ochii ei; o îmbrățișează strâns, încercând să-i transmită siguranță, dar neliniștea ei se lipește de sufletul lui ca o umbră.
Totul e bine, mamă, jură el, privind-o în ochi. Am să sun imediat.
Iese pe ușa casei părintești dintr-un sat liniștit de lângă Soroca, pe drumul pietruit pe care a alergat copil. Seara e liniștită, aerul răcoros, iar felinarele aruncă o lumină blândă peste uliță. Mergând încet către apartamentul său, cu fiecare pas, chipul Mariei îi revine în minte.
Înăuntru, liniște deplină. Intră direct în dormitor, unde geamantanul e pregătit. Verifică hainele și documentele. Totul la locul lui. Închide fermoarul și lasă valiza la ușă.
Se uită la ceasul vechi de pe noptieră: fără un sfert la zece. Trezirea la șase, fără întârziere”, își zice și stinge lumina.
Stă un timp cu ochii deschiși, ascultând viața orașului de afară, însă gândul la mama nu-i dă pace. Suflă adânc, repetă mental planul: spălat, cafea, un mic dejun rapid, prezentarea pentru șef, plecarea. În cele din urmă adoarme.
********************
Dimineața nu debutează cum visa. Un soare puternic îi pătrunde direct pe față. Stă năuc câteva secunde până pricepe. Își aruncă ochii la ceas: e deja nouă fără cinci.
Naiba! bombăne încet, trântindu-se în șezut. Ia ceasul și îl alungă nervos pe noptieră, ca și cum acesta ar fi vinovatul. De ce nu m-a sunat Mircea?”, își zice frustrat.
Vede mobilul, dar e stins. Știe bine că l-a pus la încărcat seara. Apasă în grabă butonul. O avalanșă de notificări. Mesaje de la Mircea:
Radu, unde ești? Te aștept la scară de 15 minute. Dacă nu ieși, plec fără tine, timpul nu ne așteaptă!
Mai vii?
Plec. Scuză-mă, nu pot sta.
Stă pe loc cu inima strânsă. Mircea l-a așteptat, i-a scris, iar el a dormit dus. Îi revine brusc privirea speriată a mamei de seara trecută. Ea simțise Îl rugase să nu meargă.
Se ridică fulger, începe să caute cheile. Încotro s-o apuce? Să cheme un taxi? Să încerce închirierea unei mașini? Nu aduce nimic bun tot acest haos.
O sforă de apeluri nepreluate. Când deschide jurnalul de apeluri, vede: mama îl sunase de peste douăzeci de ori.
Îl cuprinde o presimțire sumbră. Iese pe fugă, cheile în buzunar, cu mintea parcă luptând cu spaima: Să fie totul în regulă.
Ajunge la casa Mariei aproape alergând. Ușa nu e încuiată. Inima îi bate nebunește.
Mamă, ești bine?! răsună vocea lui, cu o disperare greu de ascuns.
Maria e pe canapea, albă la față, cu ochii roșii de la plâns. Când îl vede, i se pară ireal.
Radule Chiar ești tu? Doamne, mulțumesc, suspină.
Radu se oprește, copleșit. Nu-și amintește să-și fi văzut mama așa: clătinându-se de plâns. Nu știe cu ce să înceapă.
Ce s-a întâmplat, mamă? întreabă încet, apropiindu-se. Îi prinde mâinile, reci și tremurânde.
La televizor, vocea prezentatorului anunță neutru:
Accident grav la șoseaua spre Iași. Patru mașini implicate. În viață doar șoferul unui Audi cu număr 777…
Radu se întoarce spre ecran: scene cu mașini frânte, bagaje risipite, lumini de ambulanțe și poliție. Ochii i se fixează pe Audiul alb, recunoaște imediat mașina lui Mircea.
Maria văzuse știrile, recunoscuse mașina, el nu răspundea… Inima ei trăise deja o tragedie.
Sunt aici, mamă! Sunt viu, încearcă să spună blând, să-i calmeze tremuratul din corp. O așază pe un scaun, fuge la bucătărie și aduce un pahar cu apă. Uite, bea, sunt lângă tine, chiar aici.
Maria nu bea. Îi încleștează mâna în jurul mânecii, lipindu-se de el.
Am sunat, am sunat De n-ai răspuns, am crezut că te-am pierdut pe veci… îi șoptește, convulsiv.
Radu o îmbrățișează strâns, cum făcea în copilărie când o prindea plângând din cauza necazurilor. O simte tremurând, iar grijile ei îi fac și lui rău.
Mi s-a stins telefonul și alarma n-a sunat, îi explică încet. Am adormit adânc, de asta nu am răspuns. Dar uite-mă, n-am nimic.
O lasă să stea aplecată pe umărul lui. Se gândește rapid: poate nu e de glumit cu inima mamei! Formează numărul de urgențe 112.
Bună ziua, la urgențe? Mama mea s-a speriat tare, starea ei nu e bună, vă rog să veniți. Adresa: strada Zimbrului, numărul 8, apartamentul 3. Așteptăm.
Reașează telefonul și revine lângă Maria. Stau așa, lipiți, până se aude afară sirena ambulanței.
Medicul ajunge în zece minute. Un bărbat în halat alb, cu o geantă de prim-ajutor.
Bună ziua! Aveți amețeli, grețuri?
Maria dă din cap, nu reușește să răspundă.
Doctorul o consultă rapid. După câteva minute, privind grav spre Radu:
Trebuie să o duceți la spital, starea e fragilă după atâta stres și la vârsta domniei sale nu e de glumit. O ținem acolo sub observație.
Bine, o duc imediat la clinică privată. E mai în siguranță și cu condiții mai bune, aprobă Radu fără să clipească.
Medicul îi dă o trimitere și o fișă cu observațiile de bază.
Să nu vă panicați, totul va fi bine, zâmbește încurajator. Important e să stea liniștită.
La spitalul particular din oraș intră direct la triaj. O asistentă amabilă îi conduce la salon și le aduce medicul de gardă, un doctor cu ochi calmi. Consultă, pune întrebări, îi explică totul Mariei cu răbdare.
Va trebui să-i urmărim valorile vreo 2-3 zile, pentru orice eventualitate, conchide medicul.
Radu stă lângă mama lui tot timpul. Noaptea doarme pe un scaun lângă pat, ascultând-o cum respiră. Se bucură de fiecare zâmbet timid pe care îl primește dimineața.
Într-o seară, pe la apus, Maria găsește curajul să-i vorbească altfel:
Știi, mereu mi-a fost frică să nu te pierd De mic erai independent, îți lega singur șireturile, îți pregăteai ghiozdanul, voiai să faci totul singur. Mă mândream, dar uneori simțeam că te pierd, că nu-ți mai trebuie sprijinul meu de mamă…
Radu ascultă cu inima strânsă. Nu realizase cât dor putea să-i cauzeze libertatea lui de copil.
Îi strânge mâna:
Nu plec nicăieri, mamă, niciodată. Ești ce am mai de preț, șoptește, încercând să o liniștească definitiv.
Maria surâde ușor, cu ochii umezi.
Tot ce-mi doresc e să fii fericit. Să-ți întemeiezi o familie, să ai copii, să simți că ai mereu pe cineva lângă tine.
Radu oftează și-i vorbește despre Ileana, colega de departament pe care abia începuse să o cunoască. Fire calmă, caldă, cu care se înțelege fără prea multe cuvinte.
Vrei să-mi povestești despre ea? îl iscodește Maria, dintr-o dată veselă, dornică să audă.
Radu deschide sufletul, povestește amintiri și zâmbește sincer, cum nu a făcut-o de mult.
Mă bucur să aud! Nu mi-ar părea rău deloc dacă ți-ai găsi fericirea. Important e să nu uiți că ai o mamă care te iubește și va fi oricând acolo, indiferent ce îți rezervă viața.
Radu îi sărută mâna și simte cum orice urmă de teamă dispare.
Nu te voi uita niciodată, mamă…
Se lasă liniștea, iar în ea pulsează recunoștința și dragostea aceea tăcută care nu are nevoie de cuvinte. Inima unei mame veghează mereu, caldă și puternică, la orice drum ai porni.
