SOȚII DIFERIȚI
Nevasta lui Rareș era ciudată rău, ce să mai! Frumoasă de pica: blondă natural, cu ochi negri ca măslinele, cu forme ucigătoare și picioare cât o zi de post. Și în dormitor foc și pară. La început, numai pasiune, de nici nu-ți venea să gândești. După aia, a rămas însărcinată. S-au căsătorit, cum era obiceiul.
S-a născut fiul, tot blond și cu ochi negri. Totul a decurs ca la carte: scutece, biberoane, primii pași, primele cuvinte. Și Ileana, așa o chema pe nevastă, era ca toate mămicile: gângurea, își țuca copilul, îl cocolosea fără oprire.
Apoi s-a stricat treaba pe măsură ce băiatul creștea. Ileana a prins drag de fotografie. Numai butona la aparatul ăla, făcea cursuri, era mai mult plecată decât acasă. Mereu cu gândul prin obiectivele ei, nu la ciorbă.
Ce-ți mai trebuie și asta? mormăia Rareș. Ești juristă, nu-i de ajuns?
Jurist, îl corecta Ileana.
Ei, jurist… Vezi-ți de casă, nu te plimba aiurea!
Dar nici el nu știa sincer ce-l sâcâie. Nu că Ileana neglija gospodăria: mâncarea era mereu pe masă, casa lună, de lecțiile băiatului tot ea se ocupa. Când venea de la serviciu, Rareș se tolănea pe canapea cu telecomanda, exact ca la manual. Și totuși îl rodea ceva: simțea că nevasta-i scapă undeva unde pentru el nu-i loc. Cele două vieți ale Ilenei: una pentru casă, una pentru nu știe nici el unde. Nu stătea cu el la televizor, nu comenta meciurile sau știrile. Îl hrănea și dispărea ca o nălucă.
Măi femeie, tu ești măritată sau nu? se răstea Rareș când o găsea din nou la laptopul ei.
Ileana tăcea. Se bloca ca un modem vechi de dial-up.
Fusese mereu pusă pe călătorii. Își lua concediu și pleca cu rucsacul și aparatul foto după ea. Rareș nu pricepea nimic.
Hai să mergem la niște prieteni pe la țară, la un grătar, la o țuică, la sauna lui Dorel. Și, măi, hai să ne facem și noi o bucățică de pământ!
Ileana refuza, dar îl chema pe el în drumurile ei. O dată a încercat. Un dezastru total! Lume ciudată, vorbeau altă limbă, mâncarea prea condimentată pentru papilele lui de moldovean. Și oricum, peisajele nu l-au interesat niciodată.
Așa că Ileana a început să plece fără el. Ba, și-a dat demisia de la birou!
Și cum rămâne cu pensia?! a sărit Rareș în sus. Și în general, tu cine te crezi? Ce, ți-ai găsit tu menirea ca fotograf?! Știi cât de greu e să răzbați, ce bani-ți trebuie?
Ileana nu zicea nimic. Doar odată, cu voce timidă:
Mă gândesc am prima mea expoziție. Personală.
Mda, mare lucru, toți au expoziții, a bodogănit el.
S-a dus, totuși, la vernisaj. Nu a înțeles nimic: chipuri triste, deloc arătoase, mâini zbârcite, pescăruși deasupra apei. O ciudățenie, la fel ca Ileana.
A făcut și mișto de ea atunci. Dar apoi, Ileana i-a cumpărat lui Rareș o mașină. Din banii făcuți cu pozele, din contracte particulare. Nu știa cum să reacționeze. A început să i se facă frică. Parcă nu mai era soție, ci o felină necunoscută. De unde are femeia asta atâția bani? De la bărbați? Nu se poate să faci atâția lei cu mofturile astea. Umblă cu alții? Chiar dacă nu, sigur o să o facă.
Ba chiar a încercat să-și impună autoritatea: i-a dat o palmă. N-a apucat să termine Ileana a pus mâna pe cuțitul de bucătărie și, la întâmplare, i-a tras două tăieturi pe burtă. Noroc că a nimerit piele, nu organe. După aia, a cerut ea iertare. Dar Rareș n-a mai ridicat niciodată mâna la ea.
Iubea pisicile enorm. Toate animalele rătăcite le aduna, le vindeca, le găsea stăpân. În casă aveau mereu două motane. Blegi și drăguțe, dar tot animale! Cum poți iubi o pisică mai mult ca pe om, ba chiar decât pe bărbat?
Odată i-a murit o pisică, n-a putut-o salva, s-a stins la ea în brațe, la veterinar. Vai de capul Ilenei! Plâns, țuică din abundență, regrete Zile-n șir Rareș nu mai suporta bocetele. I-a trântit acid:
Mai rămâne să ții parastas la gândaci!
Privire grea, a căzut tăcerea ca țurțurii. A tăcut și a plecat Rareș. Lasă, să facă ce vrea.
Era compătimit de prieteni, soțiile lor erau de partea lui Rareș. Toată lumea șușotea că Ileana a cam luat-o razna, nu mai știe de ea. Așa că și-a găsit alinare la vecina de palier, care, ce să vezi, era și prietena din copilărie a Ilenei. Irina era de-a dreptul simplă, fără bătăi de cap. Vânzătoare la magazin, fără veleități de artistă, mereu gata și pentru o vorbă, și pentru altceva Ce-i drept, bea cam mult, dar la ce-i trebuia lui nevastă nouă?
Stătea și aștepta ca Ileana să observe, să se supere, s-o apuce gelozia, scandaluri, farfurii sparte. Aștepta momentul să-i spună: Da tu? Unde te cari mereu? Și-apoi, se iartă unul pe altul și la loc comanda. Pe Irina o putea abandona oricând.
Dar Ileana nimic. Doar se uita urât. Nici la pat nu mai mergea: se strângea ca scoica, se mutase deja în altă cameră.
Fiul, ajuns mare, a absolvit universitatea. Tot în mama: ochi negri, păr blond și cam ciudat, ca și ea.
Unde-s nepoții? oftează Rareș.
Denis râdea: cică mai vrea și el ceva în viața asta, să vadă lumea, să găsească iubirea adevărată. Atunci să aștepți, tată, nepoți! Era și el, străin, imposibil de deslușit, cu sânge de mamă. Ileana și Denis mereu au vorbit fără cuvinte, s-au înțeles din priviri. Rareș se simțea în plus, iar ochii lor negri îl băgau în sperieți. Din nou dădea fuga la Irina, pentru mângâieri mai pe direct.
Până când a aflat Ileana. I-a șoptit o vecină. Și nici nu se ascundea Rareș prea tare. Vine într-o zi acasă, nevasta la masă, fuma. Și, încet, cu voce rece:
Ieși! Afară din casă!
Ochii ei negri ca tăciunele, obraji trași, cearcăne cât Cercul Polar.
A plecat la Irina. Aștepta semne de împăcare. După o săptămână, primește mesaj pe WhatsApp: să se vadă, cică avem de vorbit. Rareș se bucură, se parfumează ca baiatul de oraș. Când intră Ileana:
Mâine mergem să depunem actele de divorț.
De-aici, totul a mers în ceață: divorț, hârțogăraie, semnături, și-a lăsat partea de apartament, că tot venise pe filieră de la părinții ei.
Și-acum ce faci, divorțată, stai singură? a sărit, cu ciudă. Era să-i scape și cine te mai ia pe tine?, da s-a oprit la timp.
Ileana a zâmbit. Pentru prima dată în ani mulți, îi zâmbea lui sincer și larg:
Mă duc la București, am un proiect mare acolo, serios rău.
Măcar nu vinde apartamentul, a cerut el, fără sens. Unde să mai vii dacă ți-e dor?
Nu mă mai întorc, calmă, ca niciodată. Să știi, eu de mult iubesc pe altcineva. Și el e fotograf, din București, cu el pot vorbi despre orice. Da nu vroiam să înșel, nici nu credeam că are rost să divorțăm pentru atâta lucru. Suntem, pur și simplu, oameni diferiți. Pentru asta nu se divorțează, nu?
Ba nu se divorțează, confirmă Rareș.
Ei, uite că noi am divorțat, s-a amuzat Ileana. M-am supărat când am aflat de Irina. Dar apoi mi-am dat seama că e mai bine așa. O să fiu fericită, și tu o să fii. Ia-o și însoară-te cu Irina și să fiți bine!
Și a plecat.
Eu nu mă însor, i-a spus Rareș în spate.
Dar Ileana nici n-a mai auzit.
De atunci, nicio veste de la ea. Doar o dată pe an, un mesaj scurt pe WhatsApp: La mulți ani! Sănătate și fericire! Mulțumesc pentru Denis.Rareș îi răspundea mereu scurt, de parcă s-ar fi zgârcit la litere: Și eu îți doresc bine. Apoi punea telefonul la încărcat și rămânea cu ochii la tavan, acolo unde, de ani de zile, niciun nor nu mai mișca. Irina venea, Irina pleca, Rareș adormea, Rareș se trezea. Cafeaua avea același gust, masa la fel de goală.
Uneori, când Denis venea în vizită cu vreun rucsac plin de amintiri sau povești de prin țări fără drumuri, Rareș îl asculta atent. Învăța cu încetinitorul să-l vadă așa cum era: altfel, dar tot fiul lui. Îi dădea când și când vreo glumă de cartier, dar Denis râdea altfel decât el larg, generos, cu aer de cineva care și-a văzut lumea.
Într-o zi de duminică, Rareș a găsit o cutie cu poze vechi prin debara. Erau acolo și chipuri bătrâne de la expoziția Ilenei, și motanii din copilăria lor, și o poză cu ei trei pe o plajă, încovoiați de vânt. S-a uitat lung, cu ceva apă printre gene. Dintr-o dată, și-a amintit privirea aceea a Ilenei, de când îl rugase prima oară să vină cu ea la drum.
Așa a hotărât: a ieșit pe ușă, și-a luat bastonul (că-l durea genunchiul), și-a cumpărat un bilet de tren până la oraș. S-a oprit în fața unei galerii mici, unde o fotografie cu un bătrân pescar trona mare în vitrină. Sub imagine scria: Ileana H. Rareș a stat pe trotuar, s-a uitat minute în șir la fotografia aia. Nu știa dacă să intre, nici dacă voia s-o vadă.
După mult timp, a zâmbit și, pentru prima dată după ani, a simțit un strop de pace. A cumpărat o floare de la colț și a lăsat-o la ușă. Fără nume, fără explicații. Apoi s-a întors la tren, lăsând în urmă nu doar florile, ci și tot ce fusese.
Și, cumva, pe drumul de întoarcere, Rareș a știut că viața nu e despre cine a plecat primul sau cine a rămas la masă, ci despre cât curaj ai să ieși uneori din casă și să vezi, măcar pentru o clipă, lumea celuilalt.
A închis ochii la fereastra trenului și a zâmbit Ilenei, undeva în mintea lui, ca și cum ar fi plecat împreună, în sfârșit, măcar pentru un drum.
