— Domnule Vasile, iar ați pierdut autobuzul! — vocea șoferului răsună blând, dar cu un strop de mustrare. — Deja a treia oară săptămâna asta alergați după autobuz de parcă ați avea aripi. Pensionarul, într-o geacă boțită, respiră greu, rezemându-se de bară. Părul cărunt e vânturat, ochelarii coborâți pe vârful nasului. — Iertați-mă, Andrei… — își trage răsuflarea bătrânul, scoțând niște bancnote mototolite din buzunar. — Ceasul, probabil, rămâne în urmă. Sau poate și eu deja… Andrei Victorovici — șofer cu experiență, pe la vreo patruzeci și cinci de ani, bronzat de drumurile zilnice. De douăzeci de ani transportă oameni, îi cunoaște pe mulți după față. Pe acest moș l-a remarcat în mod special — mereu politicos, tăcut, merge zilnic la aceeași oră. — Ei, lăsați, urcați! Unde mergeți azi? — La cimitir, ca de obicei. Autobuzul pornește. Domnul Vasile se așază la locul lui obișnuit — rândul trei de la șofer, lângă geam. În mână are o pungă de plastic uzată, cu ceva mărunțișuri. Puțini pasageri — e dimineață, zi lucrătoare. Câteva studente sporovăiesc, un bărbat în costum butonează telefonul. Imagine zilnică. — Dar spuneți-mi, domnule Vasile, — Andrei îl privește prin oglinda retrovizoare, — mergeți zilnic acolo? Nu vă e greu? — Unde să mă duc altundeva, — răspunde pensionarul încet, privind pe fereastră. — Soția mea acolo e… de un an și jumătate. I-am promis că vin zilnic. Lui Andrei i se strânge inima. E însurat, își adoră soția. Nu poate să-și imagineze… — Departe de casă? — Nu, cu autobuzul jumătate de oră. Pe jos aș face o oră — genunchii nu mă mai țin. Iar de biletul de autobuz de-abia mă descurc cu pensia. Trec săptămâni. Domnul Vasile devine un obișnuit al cursei de dimineață. Andrei se obișnuiește, chiar îl așteaptă. Uneori bătrânul întârzie — Andrei îi ține câteva minute special. — Nu trebuie să mă așteptați, — îi spune odată domnul Vasile, ghicind gestul. — Orarul e orar. — Ei, nu-i nimic, — îi răspunde Andrei. — Câteva minute nu strică la nimeni. Într-o dimineață, domnul Vasile nu apare. Andrei așteaptă — poate întârzie. Și a doua zi la fel. Și încă una. — Auzi, bătrânelul acela care mergea la cimitir nu s-a mai văzut… — îi spune Andrei controlorului, doamnei Tamara. — O fi pățit ceva? — Cine știe… — ridică femeia din umeri. — Poate au venit rude, poate… Dar ceva nu-i dă pace lui Andrei. Se obișnuise cu salutul și zâmbetul trist al tăcutului pasager. O săptămână trece. Domnul Vasile tot nu mai vine. La pauză, Andrei merge la capătul liniei, aproape de cimitir. — Iertați-mă, — întreabă pe femeia de la intrare, — un bătrânel venea zilnic aici, domnul Vasile… Cărunt, cu ochelari, cu o pungă. Nu l-ați mai văzut? — A, da, știu pe cine ziceți. Zi de zi venea, la soția lui. — Și nu s-a mai arătat? — De o săptămână nu. Îmi zisese cândva și adresa — stă aproape, pe strada Grădinilor, blocul 15. Dar cine sunteți dumneavoastră? — Șoferul autobuzului. Îl duceam zilnic. Grădinilor 15. Bloc de cinci etaje, vechi, cu vopseaua scorojită. Andrei urcă la etajul doi, sună la o ușă la întâmplare. Deschide un bărbat de vreo 50 de ani, ursuz. — Pe cine căutați? — Pe domnul Vasile. Sunt șoferul autobuzului, mergea zilnic cu mine… — Ah, moșul din apartamentul doisprezece, — fața i se înmoaie. — L-au dus la spital. Acum o săptămână. A făcut accident vascular. Inima lui Andrei se strânge. — La ce spital? — La cel municipal, pe strada Mihai Eminescu. La început a fost greu, dar acum zic că merge spre bine. Seara, după schimb, Andrei merge la spital. Caută secția, întreabă asistenta. — Domnul Vasile? Da, la noi e. Dumneavoastră cine sunteți? — Un cunoscut… — Salonul șase. Să nu-l obosiți prea tare. Domnul Vasile stă aproape de geam, palid, dar conștient. Când îl vede pe Andrei, mai întâi nu-l recunoaște, apoi ochii i se măresc surprinși. — Andrei? Dvs? Cum… m-ați găsit? — Am căutat, — zâmbește stânjenit șoferul și pune pe noptieră o pungă cu fructe. — N-ați mai apărut, m-am îngrijorat. — V-ați îngrijorat… de mine? — îl sclipesc ochii bătrânului de lacrimi. — Dar cine sunt eu… — Cum cine? Pasagerul meu fidel. M-am obișnuit cu dvs., vă aștept în fiecare dimineață. Domnul Vasile tace, privește tavanul. — De zece zile nu am mai fost la cimitir, — șoptește. — Prima oară în ultimul an și jumătate. Am rupt promisiunea… — Ei, lăsați, doamna dvs. ar înțelege. Boala e treabă grea. — Nu știu… — dă din cap bătrânul. — În fiecare zi veneam, îi povesteam… Acum stau aici și ea e singură acolo… Andrei vede chinul din ochii săi și o idee îi vine de la sine. — Vreți să merg eu? La soția dvs. Să-i transmit că sunteți în spital și vă faceți bine… Curând veniți chiar dvs. Ochii lui Vasile se aprind între neîncredere și speranță. — Ați merge? Pentru un om străin? — Străin? — zâmbește Andrei. — De un an și jumătate ne vedem zilnic. Sunteți mai apropiat decât mulți rude. A doua zi, Andrei merge la cimitir. Găsește mormântul — pe cruce, fotografia unei femei tinere cu ochi buni. „Moroz Ana Petrovna. 1952-2024”. La început se simte stânjenit, dar apoi vorbele vin singure: — Sărut mâna, doamnă Ana. Sunt Andrei, șoferul autobuzului. Soțul dvs. venea zilnic la dvs… Acum e la spital, dar se face bine. M-a rugat să vă spun că vă iubește și curând vine chiar el… Mai spune câteva cuvinte — despre cum domnul Vasile e un om bun, cât de mult iubește și cât de credincios a rămas. Se simte ciudat, dar simte și că procedează corect. La spital îl găsește pe domnul Vasile la ceai. Bătrânul s-a întremat vizibil, are culoare în obraji. — Am fost. Am transmis tot, — spune Andrei scurt. — Și… cum e acolo? — îi tremură vocea. — E ordine. Cineva a adus flori proaspete, probabil vecinii de lot. Curat, îngrijit. Vă așteaptă să vă întoarceți. Domnul Vasile închide ochii, lacrimile îi curg pe obraji. — Mulțumesc, băiete. Mulțumesc… După două săptămâni, domnul Vasile se externează. Andrei îl întâmpină la spital și îl aduce acasă. — Ne vedem mâine? — întreabă, când bătrânul coboară din autobuz. — Negreșit, — dă din cap domnul Vasile. — La opt dimineața, ca de obicei. Și, într-adevăr, dimineața următoare e la locul lui. Dar ceva s-a schimbat între el și Andrei. Nu mai sunt doar șofer și pasager — e mai mult de atât. — Știți ce, domnule Vasile, — îi spune Andrei într-o zi. — În weekenduri vă duc eu cu mașina mea. Nu ca serviciu — din suflet. Și soția mea e de acord: „Dacă e un om așa de bun, hai să îl ajutăm!”. Așa s-a născut prietenia lor. În săptămâni — autobuzul, în weekend — Andrei îl duce pe domnul Vasile la cimitir cu mașina. Uneori îl ia și pe soție — s-au cunoscut și s-au împrietenit. — Înțelegi, — îi spune Andrei soției seara, — la început credeam: serviciu, traseu, program, pasageri… Dar de fapt, fiecare om din autobuz e o viață, o poveste. — Bine gândești, — îi zâmbește soția. — Să nu treci niciodată nepăsător pe lângă oameni. Iar domnul Vasile le spune într-o zi: — După ce a murit Anica mea, am crezut că s-a terminat totul. Că nu mai contez pentru nimeni. Dar am aflat că încă le pasă unor oameni. Și asta contează enorm. *** Voi ați văzut vreodată oameni simpli făcând fapte mari?

Ioane, iar ai întârziat! vocea șoferului de autobuz sună amical, dar cu o urmă de mustrare. A treia oară săptămâna asta fugind după autobuz ca la 100 de metri plat.

Bătrânul, cu o geacă cam ponosită, răsuflă greu sprijinindu-se de bara din față. Părul alb, vâlvoi, ochelarii la vârful nasului.

Să mă iertați, Gheorghe spune îngăimat, scoțând niște bancnote boțite din buzunar. Cred că ceasul ăsta al meu rămâne în urmă. Sau poate eu nu mai sunt ce am fost

Gheorghe Dumitru e șofer pe traseu de vreo douăzeci de ani, cam la 45 de ani, bronzat de plimbat zilnic lumea dintr-o parte în alta a orașului. O știe pe fiecare bătrânică și pe jumătate de liceeni după figură. Pe Ion Nicolai îl ține minte mai ales mereu politicos, liniștit, același orar zilnic.

Hai, lasa… Urcați, vă rog. Unde mergeți azi?

La cimitir, ca de obicei.

Autobuzul pornește. Ion Nicolai se așază pe locul său obișnuit al treilea rând, lângă geam. Ține o pungă de plastic uzată cu câte ceva în ea.

Pasageri puțini e dimineață, lucru. Studentele în spate chicotesc de-ale lor, un bărbat la costum e scufundat în telefon. Scenă obișnuită.

Spuneți, domnule Ion Nicolai, Gheorghe îl privește prin oglinda retrovizoare, zilnic mergeți acolo? Nu-i greu?

Și unde să merg? zice încet pensionarul, privind afară. Maria mea e acolo, de-un an și jumătate. Am promis că vin zilnic.

Inima lui Gheorghe strânge. Și el e însurat, soția lui e tot universul. Nu-și poate imagina

Stați departe de cimitir de acasă?

Nu prea, autobuzul merge jumătate de oră. Pe jos, aș face poate o oră, dar picioarele nu mă mai țin. Din pensie îmi ajunge de autobuz.

Trec săptămânile. Ion Nicolai client nelipsit la primul autobuz al zilei. Gheorghe s-a obișnuit, parcă l-ar aștepta. Dacă bătrânul întârzie, Gheorghe mai stă două minute în stație.

Nu vă țineți după mine, îi zice odată Ion Nicolai, văzând că șoferul îl așteaptă. Orarul e orar

Eh, chiar contează două minute? dă din mână Gheorghe. Nu se supără nimeni.

Într-o dimineață, nu apare Ion Nicolai. Gheorghe parca speră să-l vadă fugind, dar nimic. Nici a doua zi, nici a treia.

Auzi, Tamara, îi zice controlorului, doamna Tamara Rotaru, bătrânul acela care mergea zilnic la cimitir, nu s-a mai văzut. O fi pățit ceva?

Cine știe, ridică din umeri femeia. Poate i-au venit neamurile, poate e bolnav.

Dar Gheorghe nu se liniștește. S-a obișnuit cu el, cu mulțumesc-ul lui șoptit la coborâre, cu tristețea din ochi.

Trece o săptămână, Ion Nicolai nu apare. Gheorghe nu mai rezistă în pauza de masă rupe traseul și merge la capăt de linie, lângă cimitir.

Mă scuzați, îi spune femeii-paznic de la intrare un bătrânel vinea zilnic pe aici, Ion Nicolai cu păr alb, cu ochelari, cu punguța lui. Nu l-ați mai văzut?

Cum să nu, îl știu! răspunde femeia. În fiecare zi era aici, la căsuța doamnei sale.

Și nu a mai apărut?

De vreo săptămână nu. Odată mi-a zis adresa stă pe strada Lalelei, la blocul cu numărul 11. Dvs cine sunteți?

Șoferul de autobuz. Îl aduceam mereu.

Strada Lalelei, 11. Bloc vechi, scara tocită, tencuiala căzută pe la intrare. Gheorghe urcă la etajul doi, sună la prima ușă.

Îi deschide un bărbat în jur de 50 de ani, privire posomorâtă.

Pe cine căutați?

Pe domnul Ion Nicolai, sunt șoferul de autobuz, îl luam zilnic

A, domnul de la 12, fața vecinului se îmblânzește. E-n spital. L-au dus acum o săptămână. Accident vascular, am auzit.

Inima lui Gheorghe se strânge.

Știți unde?

Spitalul municipal de pe strada Eminescu. La început era rău, dar am auzit că acum se simte mai bine.

Seara, după ture, Gheorghe se oprește la spital. Găsește secția, întreabă asistenta de serviciu.

Domnul Ion Nicolai? E la noi. Dumneavoastră cine sunteți?

Un prieten ezită el, nu știe cum să spună.

Salonul șase. Să nu-l obosiți, e încă slăbit.

Ion Nicolai e la geam, palid, dar lucid. Când îl vede pe Gheorghe, clipește mirat, apoi tresare de bucurie.

Gheorghe? Cum? De unde ați știut?

Am întrebat în stânga și-n dreapta, surâde stânjenit șoferul, lăsând pe noptieră o pungă cu fructe. M-am îngrijorat că nu mai apăreați.

Pentru mine v-ați agitat? îi tremură vocea bătrânului. Sunt eu cineva

Cum să nu! Sunteți pasagerul meu de fiecare zi. Eu vă aștept în fiecare dimineață.

Ion Nicolai tace, se uită în tavan.

La cimitir nu am mai ajuns de zece zile, șoptește el. Prima dată în ultimul un an și jumătate. Mi-am încălcat promisiunea

Lăsați, domnule Ion, Maria vă înțelege. Boala nu se alege.

Nu știu clatină bătrânul din cap. În fiecare zi îi povesteam de toate, de vreme, de viață Acum zace singură, iar eu aici

Gheorghe vede cât îl zbate gândul și știe ce are de făcut.

Vreți să merg eu? La mormântul soției. Să-i spun că sunteți la spital, dar că vă puneți pe picioare curând.

Ion Nicolai îl privește cu un amestec de uimire și speranță.

Ați face asta pentru mine?

Dumneavoastră nu mai sunteți un străin pentru mine. De-atâta timp ne vedem zilnic. Suntem ca o mică familie.

În ziua liberă, Gheorghe merge la cimitir. Găsește mormântul pe monument o fotografie a unei femei cu ochi blânzi. Nicolai Maria. 1953-2024.

La început se simte stângaci, dar apoi cuvintele îi vin:

Bună ziua, doamnă Maria. Eu sunt Gheorghe, șoferul autobuzului. Soțul dvs vine la mine zilnic, dar acum e la spital, se reface. Mi-a spus să vă zic că vă iubește și că va veni cât de curând…

Mai spune una, alta, despre cât e de credincios domnul Ion, cât de tare vă duce dorul. Se simte puțin ridicol, dar ceva îi zice că face bine.

La spital îl găsește pe Ion Nicolai la ceai. Mai sprijinit, cu culoare în obraji.

Am fost, îi zice scurt Gheorghe. Am transmis ce mi-ați spus.

Și cum e acolo? bătrânul tremură.

Curat, cineva a adus flori proaspete, cred că vecinii. E grijit, Maria vă așteaptă.

Ion Nicolai închide ochii, îi curg lacrimi.

Să-ți dea Dumnezeu sănătate, dragul meu…

După două săptămâni îl externează. Gheorghe îl duce acasă cu autobuzul.

Ne vedem mâine dimineață? îl întreabă când coboară bătrânul.

Sigur, zâmbește Ion Nicolai. Ca de obicei, la opt.

Și chiar așa, dimineața, e la locul lui. Dar ceva s-a schimbat între ei nu mai e doar șofer și pasager.

Știți ceva, dom Ion, îi zice odată Gheorghe, ce-ar fi să vă duc eu cu mașina mea sâmbătă și duminica la cimitir, așa, să n-aveți grija autobuzului. Nu mă deranjează deloc.

Nuuu, nu se poate Dar de ce v-ați deranja?

Pentru că m-am atașat de dumneavoastră. Și nevasta mea a zis: Dacă e un om așa bun, trebuie ajutat.

Și uite-așa s-au legat lucrurile. În timpul săptămânii, Ion Nicolai merge cu autobuzul lui Gheorghe, iar în weekend îl plimbă cu mașina personală. Uneori vine și soția lui Gheorghe, s-au cunoscut, s-au împrietenit.

Știi, îi zice Gheorghe soției într-o seară, la început, credeam că treaba asta cu autobuzul e doar o rutină traseu, program, pasageri. Dar de fapt, fiecare om pe care-l iei are povestea lui, viața lui.

Așa e, încuviințează ea. Bine că nu ești dintre cei cărora nu le pasă.

Iar Ion Nicolai, într-o zi, le spune:

După ce n-a mai fost Maria, am crezut că viața s-a terminat. Mă întrebam pentru cine mai contez Dar am observat că oamenilor chiar le pasă. Și asta contează enorm.

***

Ia spune, ți-a fost dat să vezi oameni simpli făcând fapte mari?