Am luat de nevastă o fată cu trei copii, când nu-i ajuta nimeni
Prin anii socialismului, am luat de nevastă o fată cu trei copii, singuri și fără sprijin.
Măi Dănuț, tu glumești? Îți iei nevastă vânzătoare cu trei copii? Ți-ai pierdut mințile? cu un zâmbet larg, Viorel, colegul meu de cameră din cămin, mi-a dat o palmă ușoară pe spate.
Și ce dacă? am grăit din colțul gurii, fără să-mi ridic ochii de la ceasul dezmembrat, pe care-l băjbăiam cu o lamă.
Eram în anii 70, într-un orășel de provincie unde viața curgea liniștit, ca râul Bâc în zile ploioase. Eu, ajuns la 30 de ani, singuratic de meserie, mă învârteam între uzina de mobilă și patul strâmt din cămin. După facultate acolo am rămas: serviciu, câte o partidă de table, televizorul alb-negru și rarele întâlniri cu băieții la o bere ieftină.
Totuși, uneori, privind pe fereastra încețoșată, vedeam copiii jucându-se în noroi, și mă trecea un val de amintiri visam cândva la familie, la un rost acasă. Apoi, brusc, mă mai dezmeticeam: ce familie să fac aici, în patru pereți de cămin?
Totul s-a răsturnat într-o seară ploioasă de octombrie. Am intrat la Alimentara să iau pâine. Ca de obicei, același drum, aceeași liniște. Numai că, de data asta, la tejghea era ea Marioara. N-o observasem, deși era mereu acolo, dar acum m-a fermecat fără voie. Ochii obosiți, dar calzi, luminau din spatele obloanelor de cearcăne.
Albă sau neagră? m-a întrebat, zâmbind discret spre mine.
Albă … am bâiguit, simțindu-mă ciudat de pierdut.
E abia scoasă din cuptor, fierbinte, cu repeziciune a împachetat și mi-a înmânat pâinea.
Când ne-am atins mâinile peste tejghea, ceva a pocnit ca-n vis. Băgam repede mâna-n buzunar după monede, totodată privind-o pe furiș. Obosită, cu halat ponosit, trăsnită de grijile lumii, dar în mijlocul durerii ardea un focic viu.
După câteva zile am zărit-o în stația de autobuz. Marioara căra două sacoșe mari, iar lângă ea se învârteau copiii: Ionel, cel mare, la vreo 14 ani, ținea strâns o plasă; lângă el, o fată micuță, ținea de mână un puști cu obraji rumeni.
Dați-mi voie să vă ajut, am zis, întinzând mâna după sacoșe.
Nu e nevoie, mulțumesc … a început să spună ea, dar deja încărcam totul în autobuzul rusesc huruind la relanti.
Mamă, cine-i nenea ăsta? a întrebat pe șleau piticul.
Taci, Costică, l-a tras soră-sa de mânecă.
Pe drum s-a lămurit c-au un apartament amărât lângă uzină, într-un bloc cu cinci etaje vechi de la stat. Ionel, cel mare, fata Maria, și mezinul, Costică. Marioara, rămasă văduvă la 28 de ani, ținea totul în spate: copiii, serviciul, casa.
Trăim, nu ne văităm, mi-a spus, oftând cu un fel de zâmbet resemnat.
În noaptea aia nu mi-a venit somnul. Îmi răsunau în minte ochii ei, glasul lui Costică, și-n suflet se strecura o senzație ciudată de parcă urmează ceva crucial, iar eu nu trebuia să ratez semnul.
De-atunci m-am pomenit tot mai des la Alimentara. Ba luam lapte, ba biscuiți, ba doar intram să văd chipul Marioarei. Pe la uzină lumea deja râdea de mine.
Ce-i, măi Dănuț, dragoste mare, trei drumuri pe zi pentru o pâine? glumea Ilie, șeful secției.
Lasă că mi-e foame des, murmuram, întorcându-mă cu sacoșa.
Acum, parcă plutim amândoi în apartamentul nostru nou, pe lângă chiotele copiilor. Știm bine amândoi că această familie improvizată e darul cel mai mare ce mi s-a dat pe pământul ăsta cu dealuri și ploi.
