Mamă! Serios, iarăși! Ancuța închise cu dezgust capacul toaletei și apăsă pe butonul de spălat. E așa de greu să tragi apa după tine?
În furie, ieși din baie și se îndreptă spre camera mamei.
Maria Popescu stătea lucios pe pătuț, mică și fragilă, aproape translucidă. Cum de așa de o femeie puternică și impunătoare a ajuns să pară o fetiță?
Ancuțica, am uitat din nou, nu? spuse ea, cu ochii speriați, privind neajutorată la fiica ei. Scuze, draga mea, nu am făcut-o ca să te supăr.
Mamă, ce să fac cu tine? Bine, înțeleg că totul e un fel de haos, dar și Mihai și Călin observă.
Iartă-mă, iartă-mă, Ancuțica, promit că voi fi mai atentă imploră Maria, privind la fiica ei.
Ce să-ți cer eu? flutură Ancuța mâna și ieși din cameră.
Mama îmbătrânea repede. Ancuța își amintea cum nu demult Maria era o femeie desăvârșită: independentă, isteață și mereu dispusă să ofere o mână de ajutor sau o vorbă bună. Era deșteaptă, avea un simț al umorului molipsitor și, din copilărie, toate prietenele Ancuței spuneau că are noroc cu mama.
Nimeni nu avea o mamă așa de minunată. Ancuța știa că poate conta pe ea la nevoie, că are pe cineva pe care să-l apeleze. Dar, deodată, bătrânețea se strecură pe mama ca o umbră rece, lipicioasă, cu miros de mucegai și cu pașii grei.
Acum nu te poți mai așeza lângă ea să-i ceri sfaturi, nu te poți sprijini de genunchii ei și nu poți să plângi de frustrare la birou. Mama a devenit, ironia sorții, un copil încet și puțin stângaci.
Ancuța intră în bucătărie, unde la masă stăteau soțul Mihai și fiul lor de cincisprezece ani, Călin. Se jucau cu un puzzle complicat, iar fețele lor concentrate o liniștiră puțin.
Mamă exclama Călin deodată de ce tai carnea în supă așa de gros?
Nu știu, puștiule ezită Ancuța. De ce întrebi? Nu îți place?
Îmi place murmură Călin, învârtind o piesă de puzzle. Doar că bunica nu poate să mestecă, scoate tot din gură și o bagă pe masă.
Te deranjează, nu? încuviință Ancuța și adăugă cu remușcare. O să-i spun bunicii să nu facă așa.
Nu, e în regulă continuă Călin, studiind piesa. Doar că pare că bunica mănâncă prost, și asta nu e bine pentru sănătate.
Aha Ancuța se uită nedumerită la fiu. Voi tăia mai fin.
Mai bine fă chiftele îi aruncă Călin cu un zâmbet ștrengăresc. Cum făceam când mi-am căzut dinții și nu puteam să mestec. Bunica făcea la fel și cu tine când erai mică.
Așa făcea încuviință Ancuța, roșindu-se ușor.
Și, Ancuța interveni Mihai, soțul, nu o certa pe Maria pentru toaletă, te rog. Că Călin și eu o să rezolvăm, nu te stresa. Dacă o critici, și noi ne simțim stânjeniți.
Da, mamă, nu o certa pe bunica spuse Călin cu ochii mari. Promit că nu o voi certa pe tine și pe tata când o să fim bătrâni.
Bine, băiețel Ancuța, cu lacrimi în glas, părăsi bucătăria.
Rămase puțin în hol, încercând să se calmeze, apoi se duse în camera mamei.
Mamă strigă ea, spre Maria, care stătea pe un scaun lângă fereastră și privea strada. Mamă.
Da, Ancuțica se întoarse Maria. Ce s-a întâmplat, draga mea?
Pentru că sunt prostă, dură și lipsită de răbdare așeză Ancuța capul pe genunchii mamei. Și furioasă.
Ancuțica, nu vorbi așa o corectă Maria. Mă doare când te desconsideri așa. Ce ți-a trecut prin cap?
Promite-mi că nu vei muri a implorat Ancuța, începând să plângă.
Fiică, ce-ți dai? îi mângâie Maria părerea. Desigur că nu mor. Nu am nici gândul să plec.
Mi-e foarte frică să rămân singură fără tine. Cum aș face față?
Ancuțica, eu sunt aici, lângă tine. Nu ești singură. Ce te tot apasă?
Nu, nu, e în regulă uscă Ancuța, ștergându-și lacrimile și ridicându-se. Bine, mă apuc de cină. Supă cu chiftele, vrei?
Voi fi acolo zâmbi Maria.
Și gândi cum să nu se mai certe cu fiica. Chiar și Călin observă și își dă seama că, uneori, adolescenții înțeleg mai bine decât mătușile în vârstă. Se gândi să nu mai spună cuvinte dure și să lase Dumnezeu să o ierte dacă totuși mai scapă un cuvânt.
