În vagonul cu așternuturi libere al trenului, pe perna inferioară a compartimentului, stătea o tânără foarte puțin în vârstă, privind fără să clipească pe geam. Se chema Lăcrămioara, abia șasesprezece ani împliniți cu o săptămână în urmă, și călătorea spre bunica Ana. De îndată ce toate schimbările de tren fuseseră depășite, și cu trei zile în față trenul urma să-l depună în orașul în care trăia bunica, Lăcrămioara simți pentru prima dată o fiori de teamă. Dacă bunica Ana nu mai locuiește acolo? Dacă nu e nici mai în viață? gândi ea, fără să-și dea seama că nu gândise niciodată la asta când fugea din apartamentul mamei sale.
1995. În curând, Lăcrămioara avea să împlinească șase ani. Dar frumoasa păpușă cu rochiță albă, cu mărgele strălucitoare în coafură, pe care o numea Lia, nu-i va fi adusă. Prea scumpă pentru tine, spuse Mara, mama ei, și tot mai mult, în curând mergi la școală, nu avem nevoie de păpuși. Lăcrămioara oftează încet, în timp ce tatăl său, Ion, și Mara se certau în bucătărie din lipsă de bani. Bunica Ana stătea pe pat, o mângâindu-i ușor fruntea și oftând adânc.
A doua zi, Lăcrămioara se întoarse de la grădiniță, iar bunica îi învârtă o cutie mare legată cu un panglică roșie. Fetița desfăcu panglica, ridică capacul și inima îi tresări ca un fulger; din cutie o privi Lia cu ochi albaștri și gene lungi. În acea seară, Mara și Ana se certară din nou, apoi și cu Ion, din pricina păpușii. Totuși, Lăcrămioara era în nebunia cea mai pură a fericirii.
Privind pe fereastră cum peisajele se derulează ca un film vechi, Lăcrămioara zâmbea fără să-și dea seama, amintindu-și de bucuria copilăriei de doisprezece ani în urmă, cum părea că răsare din timp și îmbrățișează din nou inima ei cu căldură și liniște. Frica de necunoscut se topi. Bunica Ana era, fără îndoială, în viață! Locuia în același oraș, pe aceeași stradă, în casa cu trei etaje, în aceeași locuință pe care Lăcrămioara o învinuise pe mama ei să-i spună adresa.
Lăcrămioara tragea cu nerăbdare mâna mamei, strigând să se întoarcă repede acasă. Lia ne așteaptă, iar bunica a promis că azi îi vom croi un pat adevărat, cu așternut, pentru că fiecare păpușă merită un pat al ei. Mara strânge cu durere mâna fetiței, oftând că tatăl nu poate face destui bani. De obicei, în acele clipe, bunica Ana vorbea tare cu Mara, dar Lăcrămioara auzea tot ce striga: Bărbații adevărați găsesc căi și-și sprijină familiile! În sfârșit, ajunseră la casă. Lăcrămioara se repeși spre ușă, bătând cu pumnii: Bunico, bunico, sunt eu! Am venit! Bunica deschise, o îmbrățișă și o trăgă spre camera unde păpușa aștepta să aibă patul.
Ciudat, gândi Lăcrămioara, continuând să privească pe fereastră, însă acum în loc de păduri și câmpii, vedea păpușa în patul său. Dupa doi ani, bunica făcuse patul dintr-o cutie adusă de pe cale ferată. Cusese o poală în care împreună umpleau bureți și vată. Cusăturile erau atât de fine încât patul părea un adevărat colchiu, care se așeza perfect în cutie.
Lăcrămioara zâmbi, apoi încruntă: E ciudat cum îmi amintesc cu atâta claritate păpușa, patul și fiecare rochiță pe care bunica le-a cusut la cerere, dar chipul bunicii nu-mi revine. E doar o pată luminoasă, fără trăsături. Părul ei, mereu prins într-un coc mare cu un ac de păr maro, îl văd clar, dar fața nu. Încerca să vadă mâinile bunicii, cu acea atenție la ac și ață, și le revedea perfect, dar fața rămânea o umbră. Pe degetul inelar al mâinii stângi avea un inel subțire de aur, căsătorit, pe când pe degetul mijlociu al mâinii drepte strălucea un inel cu rubin, pe care Lăcrămioara îl îndrăgise din copilărie. Când vei crește, ți-l voi da, că îți place, spunea bunica. Lăcrămioara dorea să-l probeze, dar inelul era prea mare pentru degetele ei.
Mă pregătesc să dorm, o întrerupse o voce feminină din vagon, așezată în față. Lăcrămioara dădu din cap și se stivui într-un raft superior.
Ușa de la intrarea în apartament era larg deschisă, iar mulți străini stăteau în jur. Toți veniseră la tatăl, care zăcea în camera mare cu ochii închiși. Mara și bunica plângeau, iar Lăcrămioara chicoti, crezând că tatăl murise. Dupa înmormântare, Mara și Ana nu se mai înțelegeau. Lăcrămioara nu ştia exact de ce murise tatăl, dar simțea că mămica era vinovată.
Două valize uriașe stăteau în hol. Lăcrămioara și Mara plecau. Bunica suspină, Lăcrămioara și ea plângea, jurând că va veni des la bunică, nu voia să plece. Când ieșiră prin prag, bunica strigă: Vala, am uitat păpușa! Alergă în camera, scoase un sac mare în care zăcea Lia, acoperită cu o pătură, și deasupra un alt sac cu toate rochițele.
Îți dau păpușa în mâna mea? mormăi Mara, furioasă. O să o port eu însămi!, țipă Lăcrămioara, disperată. Ia sacul cu mâncare, îi spuse Mara, smulgând din mâna Lăcrămioarei sacul cu păpușa și dându-i altul plin cu cârnați și plăcinte. Lăcrămioara țipă în hohote.
Nu plânge, nepoată, îți voi trimite Lia pe poștă, o liniștează bunica, cu lacrimi în ochi, trimite-mi adresa și o voi expedia. Ușa se închide cu zgomot. Lăcrămioara aude glasul bunicii: Voi veni, promit! și strigă: Voi fi acasă, bunico, promit!
Lăcrămioara se trezi, ștergând lacrimile de pe obraji. Vagonul ședea liniștit, bătăile roților erau o muzică de leagăn. Bunico, șopti, sunt deja în drum. Înțelegea acum că Ana nu-i trimisese păpușa din răutate, ci pentru că nu ştia unde să o trimită. Mama nu-i dăduse adresa nouă, iar păpușa venise de la soacra. În copilărie, Lăcrămioara întreba pe Mara și pe baba Galia dacă păpușa sosise. Când nu primise răspuns, se supăra pe bunica Ana, crezând că a fost înșelată și dezamăgită.
Făcând un pas înapoi de pe raft, Lăcrămioara ieși pe peron, aprinse o țigară și, în ritmul roților, își scurgea prin minte cei unsprezece ani trecuți. Bunica Galia nu-i plăcea; chiar dacă zâmbea și dăruia cadouri, Lăcrămioara simțea că totul era fals. Galia obișnuia să certe pe Mara, pe care fetița o iubea, și bârfa cu băutul de casă, înciincit de la producția de țuică de pe uliță. La cinci ani, Galia suferi un accident vascular și murit, iar Mara se destrămă complet, întâmpinând nopți de petrecere, bărbați și băuturi. Lăcrămioara fu trimisă într-un internat, iar după terminarea școlii a revenit la mama ei, acum băută. Nu știe ce va aduce viitorul, dar cu două săptămâni în urmă visează bunica Ana, care îi arăta că a cusut o grămadă de rochițe pentru Lia. Lăcrămioara își dădu seama că mai speră, căci ceva luminos se întorsese în ea.
În vis, se jucau de mămică și copil, Lăcrămioara așeza păpușa la culcare și bunica îi coasea o rochiță nouă. Dimineața se trezi cu un nod în gât, cu dor de plâns, dar și cu o bucurie tacită, ca și cum o lumină veche s-ar fi reaprins.
Bunica Ana îi apărea în fiecare noapte; în a cincea zi de vis Lăcrămioara plânse cu amar, șoptind: Dacă îți apare mama în vis, înseamnă că se gândește la tine, că îți este dor și că va veni să te ia acasă. Așa hotărî să plece la bunica, să creadă că o așteaptă și o iubește.
Cu amenințarea că ar arunca totul la un curățitor de vin, Lăcrămioara smulsese de la mama băută adresa bunicii și motivul plecării. Eu sunt vina pentru moartea tatălui tău. L-am împins în grupul de bandiți. Ce să fac? Toți trăiau așa atunci. Nu am putut rămâne cu mama lui, spuse mama, plină de lacrimi de ţuică. ÎNDEJAR! strigă Lăcrămioara.
Acum, Lăcrămioara călătorea cu trenul de mii de kilometri, temându-se că bunica nu mai e în viață. Cu fiecare clipă ce se apropia de stația finală, frica se adâncea în sufletul ei.
Vagonul se opri abrupt. Lăcrămioara coborî pe un peron străin. Ar fi fost mai ușor să ia un taxi, dar banii strânși prin toate metodele nu mai rămăseseră. După ce întrebă pe trecători, urcă într-un autobuz spre strada dorită. Casa pe care nu o recunoștea părea complet străină. În urcarea pe al treilea etaj, un val călduros-i străbătu trupul, gura-i se uscă și își aminti ușa cu lemn închis în nuanță de maro închis, cu mâner de metal pe care trebuia să-l împingi. Cu mâna tremurândă, apăsă clopoțelul. Liniște. Din nou nimic.
Sigur bunica nu mai e, poate nu a mai trăit, gândi și plânse. Instinctiv, trăgă mânerul, iar ușa se deschise. Intră ezitant în hol: E cineva acasă? strigă cu glas tremurat. Măria ta, ești tu? răsună dintr-o cameră în depărtare. Se apropie.
Pe pat stătea o femeie mică, uscată, alături de un scaun cu medicamente și o ceașcă. Cine ești? Veniți, sunteți nouă? întrebă bătrâna, privind-o cu ochii mari.
Lăcrămioara rămase fără cuvinte. Chipul bunicii îi era vag, dar nu se potrivea cu ceea ce vedea. Bătrâna se emoționă, fața-i înroșea, mâinile îi strângeau marginile patului, iar lacrimile-i curgeau: Lăcrămioara, ai venit Bunico! Lăcrămioara căzu pe genunchi lângă pat, apucă mâinile ruginii și plânse cu putere. Am răcit puțin credeam că nu te voi mai vedea… am așteptat mereu, Lăcrămioara… uite câte rochițe am cusut pentru Lia… și tu ești mare, nu mai vei juca cu păpușile
Lăcrămioara își întoarse privirea spre peretele opus. Patul ei șio recunoaște imediat patul ei de copilărie, acoperit cu o pătură familiară, pe care îl privea Lăcrămioara cu ochii ei albaștri ca sticla. Voi fi, voi fi suspină ea, înlănțuită de lacrimi.
Zeci de ani trecură. Lăcrămioara devină cofetăr, lucra la o brutărie mică, se căsătorise și născuse o fetiță pe care o numi Catinca, în cinstea bunicii. Bunica Ana se însănătoșise și se juca cu nepoata de trei ani, în rolul de mămică și copil, îmbrăcând și culcând în continuare păpușa Lia. Deși nu mai cusă, în unsprezece ani a cusut atâtea rochițe încât să le poarte zi și noapte. Lăcrămioara nu-și amintește de mamă, lăsând în urmă acea perioadă întunecată a vieții ei.
