Îl împins cu forță pe Alin peste prag și închise ușa cu trosnet. Mădălina, la început, se lăsă să zboare pe inerție, apoi se împiedică și căzu pe scândurile de lemn ale curții. Și-a scos praful din mâini, s-a aşezat pe scândurile ude și, cu grijă, a atins obrazul arzător, l-a coborât spre buza de jos. Pe degete a rămas o pată roșiecărămizie. Nu a surprins pe Mădălina, ci i-a confirmat bănuiala: iar odinioară soțul ia crăpat buzele. Dar acum obrajii iau durut mult mai tare.
De norice dată, Ștefan nu se stăpâna pe sine. Se întâmpla des.
Mădălina sa întors la ușă, a sprijinit fruntea de lemnul aspru și a încercat să-și recapete respirația. Din spatele ușii se auzeau suspine înfricoșate și țipete șoptite. Lăcrămioara și Nicoleta, fetele lor, se agita în lumina slabă a camera. Inima ia strânsă cu apăsare și durere. Cum ar fi putut să-și rănească ele nuși permiteau să se gândească la acest lucru
Ușa
A atins cu limba buza umflată, sărată, căci gustul sărat se păstra în ea. Era rezultatul unui nou scandal, al unei scântei de gelozie nebună și orbitoare.
Totul a pornit de la un zâmbet prost. În acea zi, la întâlnirea de la primărie, directorul, un bărbat de aproape cincizeci de ani, cu fața roșiecarnă, a spus ceva înălțător despre recolta de toamnă. Mădălina, stând lângă el, a chicotit, doar din politețe. Gală, sora lui Ștefan, ia prins râsul și, cu privirea ascuțită ca o acă, la ținut pe Mădălina puțin mai mult decât era necesar. Asta a fost destul. Fără să stea pe gânduri, Gală ia povestit totul fratelui său, adăugând probabil și câteva vorbe în plus. Ea făcea mereu așa, deși știa bine ce poate face Ștefan când e furios.
Mădălina sa îndepărtat de perete și, tremurând, sa îndreptat spre o bancă de lemn. Seara din septembrie era caldă ca în timpul zilei, dar pământul începea să dea fiori de noapte. Vântul aspru se strecoară prin şalul subțire. Dorința de căldură, de focul din sobă, de copii, ia cuprins inima.
Dar nu avea unde să plece. La familia lui Ștefan? Gală ar fi fost prima care iar fi întâmpinat la prag cu un cuvânt acru. Rudele nu mai erau. Mama ei plecase cu un an în urmă. Inima ia strânsă și din această gândire iau picurat pe obraji lacrimi fierbinți, amare. Cât îi lipsea mama și mirosul lui ciorba de mere uscate și fumul ușor al camerei, cu vorbele blânde ce-alină orice durere. Acum, navea pe nimeni să-i aline durerea.
Cum sa întâmplat așa? se gândea, privind spre amurgul ce se adâncea. Ce am păcătuit eu ca să stau închisă la ușa casei, ca un câine vagabond, fără să văd nici o ieșire, nici o rază de lumină?
Mădălina a izbucnit în râs.
Îmi amintesc. Tu erai jos și strigai: Sari, te prind!. Şi ma prins.
Iubirea lor fusese cu litere mari. Toți sătenii ştiau, dar nu mereu a fost aşa.
În începutul drumului, Gală Zamfirescu, sora celui ce avea să devină soțul Mădălinei, se îndrăgostise şi ea de Ion, fratele ei. Ion avea ochi jucăuţi și un păr ciufulit ce îl făcea să fie iubit de mulţi. Gală, cu inima plină de invidie, făcea tot ceva pentru a-i despărţi. Şoptea spini pe la spate: că Mădălina nu era potrivită pentru un bărbat ca el, că familia lor nu era bogată. Îi încuraja pe alte fete să nu îi facă companie, o numea neatinată și aerată.
Dar toate acele mizerii nu au putut să-i păteze pe Mădălina. A trecut prin ele ca printrun geam fin, lăsând în urmă suprafața curată și strălucitoare. Gală se înfuria tot mai mult, iar mânia îi curgea în vene. Ion râdea de bârfă.
Nici eu nu sunt înger, spunea el când cineva încerca să îi spună o nouă bârfe. Mădălina e alta. Nu mă înșelaţi.
Relaţia lor, în ciuda bârfelor, era pură. Plimbări spre casă, discuţii la poartă, sărutări timide pe obraz. Dar tot sa schimbat cu o lună înainte de nuntă. Ion părea că sa transformat.
Înainte, când o lăsa la poartă, dădea din cap cu zâmbet uşor și pleca, aruncând din când în când o mână. Acum o strângea cu atâta putere încât părea că vrea să o absoarbă și nu o lăsa să plece.
Ion, ceți este? se temea Mădălina, simţind mușchii lui tensionaţi.
Nu ştiu răspundea el cu glasul înfundat, sprijininduse de părul ei. Voi lăsa, şi parcă numai voi vedea. Inima îmi strânge.
Prostii, șoptea ea, mângâindui capul tăiat. Suntem mereu împreună. Mâine ne vedem.
Mama ei, oftând, spunea: El a simţit, fetiţă. Inima lui tânără ştia că vom fi despărţiţi curând.
În seara dinaintea sărbătorii, el nu a rezistat.
Ion, reţine o noapte îl rămânea Mădălina cu blândețe. Dar pasiunea ia cuprins, iar buzele și atingerile lui o topiseră. Se întinseseră sub o salcie imensă, ale cărei ramuri îi ascundeau de ochii trecătorilor. Nimeni nu trecea pe strada întunecată. În acea oază de singurătate, șoaptele lui Ion erau fierbânde și sacadate, iar mâinile îi tremurau, ridicând umeraful rochiei ei.
Ea nu sa opus, căci și ea dorea același lucru. Cerul nopții, presărat cu stele, curgea în faţa ochilor ei Mădălina devenea femeie sub umbra acelei sălcii, în mirosul pământului și al ierbii sălbatice.
După, Ion, fericit și liniștit, plecă acasă. Pe drumul de întoarcere, copleșit de sentimentele neîncadrate, se opri la râu. Ce sa întâmplat acolo, nimeni nu ştiu. Când lau găsit a doua zi, în ziua programată a nunţii, corpul lui zăcea lipit de un mal.
Durerea lovi Mădălina cu o forţă cumplită. Ea dăduse tot ce avea, se transformă întro umbră a sinei. Zilele treceau în faţa ferestrei, unde Ion arunca pietre mici ca să o atragă, iar ea se înconjura cu rochia de mireasă: o rochie de dantelă albă, cusută cu migală în serile geroase de iarnă. Degetele, subțiri ca ceara, răsfoiau dantela, căutând în ea un răspuns.
De ce? se stârma uneori, șoptită, ca o perdea de mătase. De ce?
Mama, privind-o, plângea în tăcere, ştergând lacrimile cu marginea şorţului. Se temea că fiica se va rupe ca o ramură uscată și va pleca după iubit.
Mădălina Mădălina a căzut pe prag, sa aşezat în genunchi, învelind picioarele subțiri cu brațele ei. Iartă-mă! Pentru Dumnezeu, iartă-mă pentru toate cuvintele mele rele! Ion nu mai e şi nu avem nimic de împărţit. Hai să fim prieteni? Ce zici? Ca pe vremuri?
Mădălina rămânea nemișcată, ca o păpușă. Mama, sprijinită de tocul ușii, privea scena cu teamă. Nui părea să poată schimba pe cineva în clipă, ca și cum ar fi renunţat la pielea veche. Dar, dintrodată, Mădălina a început să se miște. Un suspin uşor a ieșit din piept, apoi lacrimile au curgerat, nu tăcute, ci amare, vindecătoare, zgomotoase. Sa îmbrăţiat pe Gală, sa sprijinit de umărul ei și a plâns, plânse până ce durerea sa topit.
Bine, a suspinat mama. Să fie. Poate chiar Gală o va ajuta. Altminterea nu va mai fi cu Voinul.
Aşa a început prietenia ciudată, inexplicabilă pentru mulţi. Gală nui părăsea Mădălina. Rămâneau să nopţi la ea, să stea ore întregi lângă ea, şoptinduși poveşti. Gală devenea scutul Mădălinei, ancora ei în marea de durere.
Apoi a apărut Ștefan, văr al Gălei. Bărbat înalt, calm, cu ochi serioşi. A început să o curteze pe Mădălina, aducând flori de la câmp, daruri din oraș. La început, ea nu-l voia să audă, se retrăgea în sine.
Ce trădare? spunea prietena, mângâind-i părul. Viaţa continuă, Mădălina. Ion nu ar vrea să te vadă aşa. Ștefan e un om bun, de încredere. Te va iubi, ştiu.
Fie că Ștefan a fost prea insistent, fie că vorbele Gălei au fost ca un balsam pe sufletul rănit, Mădălina a cedat.
A acceptat să se căsătorească cu el. Nunta a fost modestă, fără muzică, fără ochi curioşi.
Nouă luni după ce Ion a dispărut, satul a început să vorbească. Mai întâi ca un pârâu şoptit, apoi ca un râu gălben de bârfă. Oamenii o acuzau pe Mădălina, arătândui degetul.
Nu a mai rezistat la doliu! Sa îngâmfat!
Nuși păzise onoarea. A ruinat familia.
Cuvintele erau ascuțite ca seceriile. Dar cel mai rău urma să vină. Mădălina și mama ei au aflat, din vorbe ale întâmplării, că izvorul acestei mizerii era gura Gălei. Prietena lor cea mai bună, cum credeau, spunea la fântână:
Păcatul meu, Mădălina, te iubesc ca pe o soră, dar nu pot ascunde adevărul Ion nu a apucat să plece, iar Ștefan a grăbit căsătoria. Nu credeți că e normal? Poate el voia să-i apere onoarea lui Mădălina, căci era deja Cine ar dori așa ceva? Doar un om blând, ca Ştefan O, iată, am scăpat, fetele, să vă spun în secret, ok?
Răutatea Gălei a făcut ca răul să se răspândească. Idilia pe care Mădălina o zăbise a pierit mai repede decât tortul de nuntă. Ștefan nu a fost deloc omul liniştit şi de încredere pe care îl crezuse. Totul a început cu o frază rostită după prima noapte:
Eşti rușinată, a spus el, cu dispreţ, privind de sus în jos. Nu am crezut în cuvintele rele. Acum înţeleg de ce ai acceptat să fii soţia mea atât de repede.
Mădălina a rămas fără suflare. Cuvântul rușinată era atât de plin de dispreţ încât ia tăiat respiraţia. Sa schimbat dintrodată bărbatul blând, răbdător. Casa era acum umbrită de blesteme și înjunghieri. Cea mai apăsătoare era gelozia lui, orbă şi absurdă.
Se gelozi de tot: de vânzătorul din magazin care o privea prea mult, de poștașul ce aducea o scrisoare, chiar de vecinul bătrân, Nicolae, cu optzeci de ani. Dacă Mădălina saluta cu politețe, acesta găsea motiv să se îngrijoreze.
Din nou te uiţi la bătrânul ăla? fluiera Ștefan, intrând și bătând ușa. Eu văd tot!
MădÎn final, Mădălina a pornit spre noul orizont, lăsând în urmă umbrele unei vieţi grele, ştiind că lumina viitorului îi aparţine.
