Nu pe cei potriviți îi întâlnim, nu de cei potriviți ne agățăm…
A merge pe drumul vieții e ca mersul desculț pe cioburi de sticlă sub o lună de cozonaci de abur, și oricât ai încerca, de soartă n-ai unde fugi. Fiecare are rostul său, adevărul său păros. Vera a crescut printre mirodenii de femei, într-o casă unde domnia era a celor cu batic, dar ce fel de domnie, când gospodăriseau cu sudoarea pe frunte, în bătătură? Ogradă cu găini scăpate de sub farmec, grădiniță dezlegată, butuci de lemne amorțiți sub sobă, apă din fântână (rece ca un blestem) și o muncă fără capăt.
Bunica Fănuța, văduvită de timpuriu, trăia de ani singură într-un sat de lângă Orhei. Fiica ei, Marioara, tot singuratică, fusese părăsită când copila Vera n-avea nici doi ani. Iată așa își purtau ele micuța împărăție, trei femei: Fănuța, Marioara și Vera. De mică, Vera torcea laptele vacii, scormonea printre straturi de ceapă, și cu vremea, a deprins și să gătească din nimic.
Fănuța, deja trecută bine de cincizeci, într-o seară târzie, întoarsă de pe la ferma colectivă, s-a prăbușit pe un scaun noduros:
Marioaro, fata mamei, m-am plictisit de tot… mi-a scârțâit viața pe dinlăuntru.
Mamă, ce-ai pățit?, întreabă Marioara, iar nepoata Vera deja tresărea.
Ce să fie? M-am săturat să îmblânzesc balega cu lopata. N-avem și noi dreptul la altă soartă în lumea asta?… spunea bunica, mângâindu-și palmele crăpate, întinse pe un șorț ca coaja de pâine veche.
Ce vrei să facem, mamă?
Hai să ne mutăm la oraș, să vindem ce avem. Am strâns un pumn de lei, ne luăm apartament la Chișinău.
Bunico, eu vreau la oraș! vreau-vreau! țopăia Vera, zâmbetul ei ca o duminică de Paști.
Așa au făcut. Fănuța avea frate mare la oraș, pe Nicolae, care i-a primit bucuroși.
Vă ținem la noi până vă găsiți apartament, le tot răsfoia cumnata, și când vă aranjați, vă mutați.
Rudenia, ca mustul bun, i-a primit cu răbdare și mult zâmbet. Marioara a pornit la vânătoare de apartamente, ajutată de Nicolae. După o vreme, și-au găsit un loc al lor și s-au mutat.
Ar trebui renovat apartamentul cu puțină vopsea, șoptea Fănuța, dar tot ce-am avut am vărsat aici. Cu răbdare le facem pe toate!
Așa, mamă, zicea și Marioara, întorcând cheia. Mi-am găsit de lucru la Fabrica de Pâine, mâine încep. Trebuie s-o înscriem și pe Vera la școală, curând gata vacanța. Uite, e una aici, pe drumul meu spre fabrică.
Bine, merg cu Vera la școală, nu mai ai tu timp, la muncă cu zori…, oftează bunica.
Vera intră clasa a șasea la școala din colț. Era încântată.
Bunico, simt că învățat la oraș e altfel, mă străduiesc!, promitea ea.
După prima zi la fabrică, Marioara află:
M-au luat femeie de serviciu la școala Verei. Muncesc cât pot, banul să intre.
Mamă, primești deja pensie, de ce te mai chinui?
Nu, mă pun la muncă dacă tot pot încă. Și o am în ochi pe Verea, că e nou-nouță pe coridoare.
Timpul curgea ca un râu ciudat. Fănuța lustruia școala, îi plăcea printre zgomotul copiilor, deși obosea. Marioara, la muncă, Vera învăța cu sclipici metodic.
După opt clase, Vera n-a mai vrut școală, ci ajutor în casă. Mergând odată pe lângă restaurantul Nufărul, a zărit un anunț: Angajăm spălătoreasă de vase. Fără să clipească a intrat și a primit locul pe loc.
Fata muncea cu spor, sărea și la cartofi, și la ajutat bucătăreasa, mixedând ciorba să nu dea în foc. S-a împrietenit cu alte fete, ieșind cu ele la discotecă.
Mamă, mă duc la club la dans! Vin târziu…
Ai grijă cu băieții, Verea, gândește, nu te lua după ei!, chema în urmă bunica Fănuța.
Stai liniștită, bunico, nu mai sunt copil…
La dans a dat de Toader, un băiat cu ochi tulbure, care a invitat-o la vals. Apoi era nedespărțit de ea.
Te conduc acasă, a rostit cu o siguranță visătoare ce îi părea ciudată.
Au început a se vedea. Dar Toader i-a zis:
Vere, mă iau în armată, mă aștepți? Îți trimit scrisori, tu răspunzi.
Sigur! Îți scriu mereu, a promis Vera.
I-a scris cu migală, la fiecare răspundea, și el la fel, promițând că la un an vine în permisie. Vera număra zilele, până ce momentul a sosit. S-au întâlnit.
Salut, Vera! Ce mai faci? Nu te-ai măritat?, glumea Toader sec.
Ţi-am promis că te aștept. Și de-asta încă te aștept!
Hmm, zise, dar bucuria lipsea, nu se uita în ochii ei, mereu scăpa spre umbră.
Concediul s-a sfârșit brusc, Toader a plecat. Apoi, scrisorile au început să apară tot mai rar, tot mai scurte. Și, într-un final, n-au mai venit deloc.
Când Toader trebuia să se întoarcă din armată, n-a mai lăsat niciun semn. Vera tot a așteptat, fără telefon, fără urmă. Nici la discotecă nu mai venea, deși ea știa cam când trebuia să revină.
Odată, la plecare de la dans, le-a spus fetelor:
Parcă s-a întâmplat ceva cu Toader? Trebuia să sosească, nu știu unde stau ai lui, să mă duc.
Du-te, draga mea, și cunoaște-i nevasta a râs acru o colegă. Cât de naivă ești, Verea! Toader s-a însurat din armată, a adus nevasta acasă. De asta nu-i chip să-l găsești. Uită-l și caută-ți altul!
Nu se poate, l-am așteptat!, a zis Vera, inima-i s-a strâns ca o gutuie de toamnă.
Tu așteptai, el nu.
Peste o vreme totuși, l-a întâlnit pe Toader, întâmplător, stătea pe o bancă din parc, ca-n vremurile cu parfum de speranță.
Salut, Veruță!, a sărit el.
Vera însă a mers mai departe, el voia să o oprească.
Stai, Verea, iartă-mă… Am greșit. Îți spun, numai la tine mă gândesc, noaptea apari în vis, pe nevasta n-o iubesc. M-a gonit pe sârmă soarta. Ea e însărcinată cu copilul meu. Tu-mi lipsești!
Vera l-a privit drept în ochi:
Și ce-ai vrea de la mine? Să-mi pierd timpul cu tine, iar tu să trăiești cu nevasta? Nici vorbă! M-ai mințit, nu ești om serios. Rămâi să crești copilul, fă fericită femeia pe care ai luat-o. Drum bun, Toader!
A rămas Vera la restaurant, dar directorul i-a propus să urmeze un curs de bucătărie în Bălți.
Cred că ai talent, Vero. Apucă-te de curs, ieși din rândul ajutoarelor, devii bucătăreasă.
Ce minunat, chiar îmi place să gătesc!
Astfel, Vera, cu pantofi lustruiți și rochie nouă, aștepta trenul spre Bălți, primul drum singură în oraș mare. Pe peron, băieți cântau chitara, petrecând un camarad venit din armată.
Deodată, un băiat în uniformă s-a apropiat:
Domnișoară, facem cunoștință? Eu sunt Iurie. Tu?
Vera…, a murmurat ea, aproape fără să audă.
Aștepți trenul? a întins el firesc sfiala.
Tocmai atunci trenul se zărea, și băiatul a fugit la gașca lui.
Ce ciudat e Iurie ăsta… de ce voia să-mi știe numele?, s-a gândit Vera.
În tren, a găsit loc și s-a așezat. Privind pe geam, o auzi la ureche:
Te-am găsit! Toate vagoanele am căutat. Te deranjez numai o clipă. Eu am venit în permisie. Tu mi-ai plăcut pe loc, nu puteam să trec degeaba. Dăm adresa. Să scriem scrisori. Ești de acord? Unde mergi?
La cursuri de bucătărie, răspunse Vera.
Și-a dat seama, pe Iurie se poate baza, nu minte. Au vorbit tot drumul, au schimbat adresele, și s-au despărțit ca și cum ar fi stat de zece vise împreună. Vera nu și-a pus mari speranțe, însă Iurie îi plăcea; vesel, cald, fără promisiuni, iar scrisorile îi scria cu drag.
Bunica Fănuța tot spune: nu pe cel potrivit îl întâlnim, nu de cel potrivit ne îndrăgostim…, gândea Vera, fără mare credință că va avea noroc cu Iurie.
Au corespondat un an, apoi s-a întors din armată Iurie, a venit chiar la ea acasă. Era zi liberă și i-au întâmpinat brațele cu bucurie. Vera a simțit că în el poate avea încredere.
A trecut vreme. Vera, căsătorită cu Iurie. Lucra bucătăreasă la restaurant. El, muncitor la uzină. Vera iubea curățenia: tot aranjat, spălat, călcat și gata pe masă. Doi gemeni, băieței ca două picături de lună, mergeau la grădiniță, curați, aprilie mereu pe obraji.
Doar cu soțul era necontenită luptă: Iurie lăsa totul vraiste oriunde umbla. Se certa Vera cu el, strângea ce lăsa. Dar și-a dat seama:
Altă tactică, trebuie să pun în mișcare farmec și puțină șiretenie.
Cu glume și șoapte l-a dezvățat de dezordine. Hainele de lucru, miroase a ulei, le lăsa Iurie în tindă, sculele la garaj, în ogradă mătura singur, și până și grajdul era ordine-și-lumină. Iar Vera se bucura.
În cele din urmă, am întâlnit pe cine trebuia, împotriva viselor bunicii, gândea Vera.
Au trăit aproape o viață fericită. Dar într-o zi, Iurie n-a mai ajuns acasă de la uzină: a căzut pe drum, inima i-a stat. Nimic nu prevestise. Vera a jelit.
A rămas singură, ca bunica Fănuța, ca mama Marioara. Acum și Vera trăiește singurătatea blândă, cu copii și nepoți ce o vizitează. De soartă n-ai unde te ascunde.
