Marina Avram mereu era pe fugă. Întotdeauna grăbită. În acea după-amiază de noiembrie alerga pe strada Argintarilor, cu paltonul desfăcut și o mapă plină de documente gata să cadă la fiecare pas. Ploaia măruntă a început ca o șoaptă, apoi s-a prefăcut într-o cortină deasă ce a ascuns trotuarele. A înjurat în gând. Speranța ei era să ajungă acasă, să facă un duș și să lucreze la prezentarea pentru a doua zi. Dar ploaia torențială n-a lăsat-o: a trebuit să caute adăpost. A împins ușa unei mici librării-cafenea, din acelea care par desprinse din alte vremuri, cu mobilă veche din lemn și miros de cafea proaspătă. Și-a scuturat părul ud și s-a apropiat de tejghea. — Un ceai negru, vă rog, a cerut, fără să ridice privirea. — Nu ești amatoare de cafea? a întrebat o voce bărbătească, curioasă și amuzată. A ridicat ochii. În spatele tejghelei, un bărbat înalt, cam de treizeci și ceva de ani, păr castaniu închis și barbă de două zile, o privea cu un zâmbet ca și cum ar fi cunoscut-o dintotdeauna. — Nu când trebuie să mă concentrez, a răspuns Marina, ușor în defensivă. Cafeaua mă agită. — Atunci… ceai negru. Dar te avertizez că la masa asta aproape toți pierd bătălia cu cafeaua, a zis el, arătând spre localul aproape gol. Ea a zâmbit pentru prima dată în acea zi. — Și tu ești…? — Luca Munteanu, a răspuns el, întinzându-i mâna peste tejghea — proprietar, barista și cititor pasionat. Marina s-a prezentat, și-a luat ceaiul și s-a așezat la o masă lângă fereastră. Ploaia bătea în geamuri parcă voia să pătrundă înăuntru. În timp ce încerca să se concentreze pe notițele ei, Luca a apărut cu o carte în mână. — Dacă nu te superi… cred că asta ți-ar plăcea. Era un roman vechi, cu copertă albastră și scris auriu. — Și de unde știi ce-mi place? a întrebat ea. — Nu știu. Dar când cineva intră fugind prin ploaie, cere ceai și are fața aia de om care nu vrea să vorbească cu nimeni… de obicei are nevoie mai mult de o poveste bună decât de orice altceva. Marina a acceptat, surprinsă. Răsfoind paginile, zgomotul ploii și mirosul de cafea se amestecau într-o atmosferă caldă. — Mereu lucrezi aici? a întrebat ea după o vreme. — Doar când plouă, a răspuns el, misterios. Ea a râs, crezând că glumește. Nu glumea. În zilele următoare, orașul s-a întors la agitația lui, iar Marina la rutina frenetică. Dar într-o zi de marți, o altă furtună a făcut-o să intre din nou în librărie. Luca era acolo, parcă o aștepta. — Iar tu, a zis el, punându-i ceai fără să întrebe. — Iar ploaia, a zis ea. Au vorbit mai mult în ziua aceea. Marina a aflat că Luca moștenise locul de la bunicul său, care îl ținuse doar ca librărie, iar el îi adăugase cafeneaua “ca oamenii să aibă scuze să rămână mai mult”. Luca a descoperit că Marina era arhitectă într-un birou solicitant, unde douăsprezece ore de lucru pe zi erau regulă. — Pare epuizant, a comentat el. — E, a recunoscut ea. Dar nu știu să fac altceva decât să alerg. Luca a privit-o cu o liniște care a dezarmat-o. — Uneori trebuie să lași viața să te prindă din urmă, a zis el. Din ziua aceea, ploaia le-a devenit aliat. De fiecare dată când picurii loveau orașul, Marina găsea un motiv să treacă pe strada Argintarilor. Uneori citea în tăcere cât timp Luca servea alți clienți; alteori, discutau despre cărți, filme sau călătorii neîmplinite încă. Într-o joi din decembrie, Luca a venit cu o propunere: — Sâmbăta asta închidem mai devreme. Vin niște muzicieni să cânte jazz aici. Vrei să vii? Marina a ezitat. Nu era obișnuită să accepte invitații spontane. Totuși, a spus da. Seara aceea, localul era luminat doar de lumânări, iar rafturile proiectau umbre pe pereți. Luca i-a păstrat loc în primul rând. Pe parcursul concertului, genunchii li s-au atins, poate din greșeală, poate nu. La final, Luca i-a turnat un pahar de vin și s-a așezat lângă ea. — Te-am văzut de atâtea ori intrând în fugă, ca să scapi de ploaie, a spus el. Dar cred că de fapt fugeai de altceva. Marina a rămas tăcută, surprinsă de intuiția lui. — Poate că da, a recunoscut. Și poate… aici uit de ce anume. Când a ieșit, ploua iar. Luca a condus-o până la ușă. — N-am umbrelă, a zis ea. — Nici eu. Dar dacă alergăm, ajungem la colț înainte să ne ude ploaia. N-au fugit. Au traversat încet, râzând sub stropii ce le udau părul și hainele. La colț, înainte de a se despărți, Luca a spus: — Nu aștepta să mai plouă ca să vii iar. Marina a zâmbit. — O să încerc. N-a revenit a doua zi. Nici poimâine. Dar duminică, pe un cer senin, a intrat în librărie. Luca a privit-o, prefăcându-se surprins. — Și cu ploaia cum rămâne? — Azi… am adus-o cu mine. În acea zi n-au băut ceai sau cafea. Au avut parte de o discuție lungă, tihnită, cu tăceri confortabile și priviri care spuneau mai mult decât cuvintele. La lăsarea nopții, Luca i-a arătat un colț ascuns al librăriei, o mică încăpere cu ferestre spre râu. — Aici citea bunicul când ploua, i-a povestit. Spunea că sunetul apei îl face să simtă că totul curge mai departe. Marina și-a proptit fruntea de geam. — Poate tocmai asta îmi place aici… că-mi amintește că am voie să mă opresc. Luca s-a apropiat încet, atât de încet încât i-a simțit respirația. — Poți să te oprești… și să rămâi. Ea s-a întors spre el și l-a privit. În acel moment, ploaia a început să bată în geam, ca și cum așteptase semnalul. — Se pare că cerul ţine cu noi, a șoptit el. — Se pare, a răspuns ea, înainte de a-l săruta. Un sărut blând, cald, care mirosea a cafea și ceai negru. Un sărut fără grabă. De atunci, orice ploaie a devenit prilej de revedere. Dar n-a mai contat dacă era furtună sau zi cu soare: librăria de pe strada Argintarilor a devenit locul lor. În acel colț de lângă râu, printre cărți și căni aburinde, Marina Avram și Luca Munteanu au învățat că uneori dragostea nu vine odată cu soarele… ci atunci când ploaia te obligă să rămâi puțin mai mult.

Marinela Dumitrescu era mereu pe fugă. Mereu. Într-o după-amiază mohorâtă de noiembrie, alerga pe strada Rozelor din centrul Chișinăului, cu paltonul descheiat și o mapă burdușită de dosare care păreau gata să se azvârle pe trotuar la fiecare pas. Stropii mărunți de ploaie au început timid, ca o amenințare, dar în câteva secunde s-au transformat într-o perdea deasă care a înghițit bordurile.
Marinela a bombănit ceva printre dinți. Planul ei era simplu: să ajungă acasă, să facă un duș și apoi să lucreze la prezentarea pentru ziua următoare. Numai că, de data asta, ploaia i-a stricat calculele. N-a avut de ales. S-a refugiat în prima librărie-cafenea de pe colț. Din aceea veche, cu mobilier de lemn scârțâitor și miros de cafea proaspăt măcinată.
Și-a scuturat părul ud și s-a dus direct la tejghea.
Un ceai negru, vă rog, a spus, privind încă pe sub sprâncenele plouate.
Nu sunteți cu cafeaua? a întrebat o voce de bărbat, cu o ironie blândă și un zâmbet pe sub mustață.
S-a uitat atentă la el. În spatele barului, un tip înalt, trecut de treizeci de ani, cu păr șaten și barba de două zile, îi zâmbea cu o familiaritate care părea că o știe dintotdeauna.
Nu când am nevoie să gândesc, a protestat Marinela. Cafeaua mă agită.
Atunci… ceai negru. Dar te avertizez: aici, la mesele astea, aproape toți cedează la final în fața cafelei, i-a zis el, cu un gest spre încăperea aproape goală.
Pentru prima dată în ziua aceea, Marinela a zâmbit.
Și tu ești…?
Lucian Moraru, a răspuns el, întinzând mâna peste tejghea. Proprietar, barista și devorator de cărți în serie.
Marinela s-a prezentat, și-a luat ceaiul și s-a așezat la o masă lângă fereastră. Ploaia bătea în geamuri de parcă voia să intre și ea. Pe când încerca să se concentreze la notițe, Lucian a venit cu o carte veche, cu cotor albastru și litere aurii.
Dacă n-ai nimic împotrivă… cred că ți-ar plăcea asta, i-a spus el.
Și de unde știi tu ce-mi place mie?
Nu știu. Dar oamenii care intră fugind de ploaie, cer ceai și arată de parcă n-ar vrea să vorbească cu nimeni… de obicei au nevoie mai degrabă de o poveste bună decât de multe discuții.
Marinela a acceptat, puțin surprinsă. În timp ce răsfoia paginile, mirosul de cafea și zgomotul ploii s-au amestecat într-o căldură plăcută.
Lucrezi mereu aici? l-a întrebat după un timp scurt.
Numai când plouă, a răspuns el enigmatic.
Ea a râs, convinsă că glumește. Dar nu glumea.
În zilele următoare, Chișinăul și-a văzut de treabă, Marinela și-a reluat goana. Dar într-o marți, altă ploaie a adus-o iar în librărie. Lucian era acolo, coleg de veac cu ploaia.
Iar tu! îi spuse, turnându-i ceaiul fără să întrebe.
Iar ploaia… a completat ea.
De data asta, au povestit mai mult. Marinela a aflat că Lucian a moștenit librăria de la bunicul săupe vremuri, doar librărie, fără cafenea. El i-a adăugat partea cu cafeaua și prăjiturile ca să aibă lumea pretexte să mai stea prin preajma cărților. Lucian, la rândul lui, a aflat că Marinela era arhitectă într-un birou unde norma era minim douăsprezece ore de lucru pe zi.
Sună terifiant, a zis el.
Este, recunoaște ea. Dar parcă nu știu să trăiesc altfel decât alergând.
Lucian s-a uitat la ea cu un calm care aproape că o dezarma.
Uneori trebuie să lași viața să te ajungă din urmă, i-a spus.
De-atunci, ploaia a devenit aliata Marinelei. La fiecare primă picătură, găsea motive să treacă pe strada Rozelor. Uneori citea tăcută, în timp ce Lucian servea altora cafea. Alteori, se prindeau la vorbă despre cărți, filme sau călătorii pe care doar le visau.
Într-o joi de decembrie, Lucian i-a propus ceva:
Sâmbăta asta închidem mai devreme. Vin niște băieți să cânte jazz la noi. Ce zici, vii?
Marinela a ezitat. Nu era obișnuită să accepte invitații spontane. Dar a zis da. Localul era luminat doar de lumânări. Etajerele băteau umbre lungi pe pereți.
Lucian i-a păstrat loc în primul rând. În timpul concertului, genunchii li se atingeau pe furiș. Sau poate nu chiar atât de pe furiș. La final, Lucian i-a turnat un pahar de vin de Cricova și s-a așezat lângă ea.
Te-am văzut de atâtea ori intrând val-vârtej, fugind de ploaie, i-a zis. Dar cred că fugeai, de fapt, de altceva.
Marinela a tăcut, mirată cât de bine nimerise.
Poate, a recunoscut. Și poate aici uit de ce fugeam.
La ieșire, ploaia reîncepuse. Lucian a însoțit-o până la ușă.
Umbrelă ai?
N-am, zice ea.
Nici eu. Dar dacă fugim… poate scăpăm cât de cât uscați.
N-au fugit. Au traversat pe jos, râzând, lăsând ploaia să li se scurgă prin păr și haine.
La colț, înainte să-și ia rămas bun, Lucian i-a zis:
Nu aștepta doar ploaia ca să vii.
Marinela a zâmbit.
O să încerc.
N-a venit a doua zi. Nici a treia. Dar duminică, fără urmă de nor, a apărut în librărie.
Lucian a făcut un teatru scurt:
Dar ploaia?
Azi… am adus-o eu cu mine, zise ea.
În ziua aceea n-a mai cerut nici ceai, nici cafea. Au stat la vorbă, încet, cu pauze și priviri care spuneau mai mult decât orice cuvânt. Când s-a lăsat seara, Lucian i-a arătat un colțișor ascuns, o încăpere mică cu o fereastră cât un perete, către Bîc.
Aici citea bunicul, când ploua, i-a explicat. Zicea că sunetul ploii îi amintește că toate, până la urmă, curg mai departe.
Marinela și-a lipit fruntea de geam.
Poate că asta-mi place la locul ăsta… că-mi amintește că pot să mă opresc.
Lucian s-a apropiat, încet, încât i-a simțit răsuflarea înainte de a-l vedea.
Poți să te oprești… și să rămâi.
Marinela l-a privit. În clipa aceea, ploaia a început iar să bată în sticlă, parcă ascultase replica.
Se pare că norii țin cu noi, a șoptit el.
Se pare, i-a răspuns ea, și l-a sărutat.
Un sărut blând, cald, cu iz de cafea și ceai negru. Un sărut care nu se grăbea nicăieri.
De-atunci, fiecare ploaie le aducea reîntâlnirea. Dar, până la urmă, nu mai conta dacă era soare sau furtună: librăria din strada Rozelor a devenit locul lor.
În colțul cu vedere la Bîc, printre rafturi și cești aburinde, Marinela Dumitrescu și Lucian Moraru au învățat că iubirea nu vine mereu cu vreme bună… uneori trebuie doar să te lase ploaia să mai rămâi un pic.