M-a lăsat singură la masa festivă și a fugit să-și felicite prietenii în garaj
Tu chiar acum pleci? Pur și simplu te ridici și pleci? vocea Irinei tremură pentru o clipă, dar ea se străduiește să nu lase reproșul să-i scape, ci doar să fie fermă.
Lucian s-a oprit în hol, deja cu o mână băgată în mâneca vechii sale geci de vânt. În picioare avea adidașii de mers afară, nu papucii de casă, semn clar că avea de gând să stea o vreme. Din bucătărie venea mirosul amețitor al raței cu mere, care ceruse patru ore de marinat și fiert. Pe masa din sufragerie, acoperită cu fața de masă de dantelă, sclipeau paharele de cristal, iar salatele, la care Irina trudise toată dimineața, arătau perfect.
Iri, hai nu începe acum, te rog, soțul se strâmbă, ca și cum l-ar durea un dinte. Băieții m-au sunat; la Gabi s-a stricat carburatorul, a rămas blocat, trebuie să-l ajutăm. Nu stăm mult, o oră, maxim o oră jumate. Eu vin înapoi și sărbătorim, nici nu apucă să se răcească rața ta.
La Gabi îi cedează carburatorul în fiecare vineri, la șapte fix, observă rece Irina, rezemată de tocul ușii. Luci, azi facem zece ani de la cununie. M-am cerut de la muncă mai devreme. Ți-am cumpărat vinul tău favorit, cât jumate din avansul meu. Am îmbrăcat rochia asta. Și tu pleci la garaj?
Lucian și-a tras geaca cu nervozitate și își caută cheia de la mașină prin buzunare.
Exagerezi. E doar o piesă, are nevoie de ajutor. Bărbăția are codul ei, înțelegi? Dacă eu aș fi în locul lui, și el ar fi venit. Nu fi egoistă. Nu că merg la restaurant, e treabă. Gata, nu te supăra, imediat vin.
O pupă repede, rece, pe obraz, apoi trântește ușa. Sunetul yalei sparge liniștea apartamentului, ca o împușcătură.
Irina rămâne în hol, privind la femeia din oglindă elegantă, cu coc, rochie albastru închis, care tăinuie micile neajunsuri și îi scoate în evidență frumusețea. Doar ochii îi sunt stinși.
Se duce încet în bucătărie. Cuptorul deja s-a oprit, dar grăsimea încă sfârâie. Scoate tava grea. Rața a ieșit perfect: crustă aurie, parfum de mere ionatan și mirodenii. O capodoperă culinară, acum de nimeni dorită.
Pune pasărea pe platoul din sufragerie, se așază la masă. Două farfurii, două pahare, lumânări pe care nici n-a mai apucat să le aprindă. Liniștea o strânge de urechi. La vecini se aude televizorul, bubuie știrile, dar la ea în casă plutește vidul.
Normal că nu va reveni în oră, nici în două. Garajul e Triunghiul Bermudelor. Timpul curge altfel acolo. Prima dată se uită la carburator, apoi constată că altceva-i cauza, după care deschid o bere mai să-și ude gâtul, apoi intră și Iulian din boxa a treia cu vreun năcaz sau vreo bucurie, și gata, se lungește totul.
Irina își toarnă vin. Roșu, gros, aspru. Ia o gură. Taie o pulpă de rață partea cea mai bună. Mănâncă mecanic, fără să simtă gustul. În suflet nu-i isterie, ci o limpezime rece și grea. Ca și cum vălul care-i acoperea ochii toți anii s-ar da la o parte.
A fost prima dată?
Anul trecut, la ziua ei, Lucian a întârziat trei ore ajuta mama să mute canapeaua. Puteau apela la un transportator pentru 500 lei, dar Lucian a spus La ce să aruncăm cu banii, am eu mâini?. A venit acasă prăfuit, transpirat, iritat, și a stricat tot cheful povestind despre spatele rupt.
Vara trecută? Urmau să meargă la Leordeni, la pensiune, vacanța plătită din timp. Lucian a dat jumătate din bani lui Gabi Cică are rată la bancă de plătit. Suntem prieteni, Irina, nu mă face să mă simt prost, el întoarce. Banii au venit abia peste jumătate de an, iar la pensiune au stat în cameră, pe conserve și ciorbă instant.
Irina privește a doua farfurie. Zece ani. Nunta de staniu. Se spune că staniul e flexibil, dar dacă îl frângi mereu, se rupe.
Termină rața, nu se atinge de garnitură. Stinge lumânările, începe să adune masa. Salatele le pune la frigider, închide vinul cu dop. Vesela murdară intră în mașina de spălat vase, dar nu pornește aparatul.
La unu noaptea, telefonul lui Lucian e în afara rețelei. La două, apare notificarea Abonatul a intrat în rețea. Irina nu sună. Își așterne patul, se culcă și stinge lumina. Nu reușește să doarmă; stă cu ochii deschiși, ascultând zgomotul liftului pe scară.
Clanța se rotește pe la 3 jumate dimineața. Lucian intră pe furiș, dar orice mișcare pare vuiet în liniștea nopții. Se împiedică de comodă, bodogăne încetișor, foșnește hainele dând jos blugii. Miroase a tutun ieftin, ulei de motor, și a băutură acel miros inconfundabil de garaj.
Se bagă sub plapumă și încearcă s-o cuprindă.
Dormi? șoptește el, răsuflându-i în ceafă alcool și tutun. Iri, iartă-mă, s-a întâmplat ceva, nu carburatorul, motorul era gata de dus la fiare, a trebuit să-l despărțim de tot. Mâinile-n ulei, nu puteam lăsa omul. Mi s-a descărcat telefonul.
Irina se retrage la marginea patului.
Nu mă atinge, șoptește.
Hai, ce ai? Am venit totuși acasă, viu, sănătos. Doar m-am reținut puțin. Mâine sărbătorim adică azi deja. Luăm un tort…
Într-un minut, începe să sforăie. Irina se ridică, ia perna și pătura și merge în sufragerie. Acolo încă plutea mirosul de rață aroma unei sărbători neîmplinite.
Dimineața începe nu cu scuze, ci cu reproșuri. Pe la prânz, Lucian apare în bucătărie mototolit, cu fața umflată. Irina bea cafea și răsfoiește emailurile pe laptop.
Dar micul dejun unde e? întreabă el, scotocind prin frigider. A, au mai rămas salate, foarte bine. Rața unde e?
În frigider, în caserolă, răspunde ea fără să ridice ochii.
O încălzești? Mă doare capul, trebuie să mănânc ceva ca lumea.
Irina închide calm laptopul.
Nu.
Cum adică nu?
Nu încălzesc. Ai mâini bune, doar aseară ai desfăcut jumătate de motor la Gabi. Le folosești să-ți încălzești rața.
Lucian se întoarce mirat spre ea. De obicei, după ceartă, Irina era supărată cel mult două ore, dar continua să-i gătească, să-i strângă, să-l servească era un scenariu cunoscut. El gafează ea se supără el îi aduce o ciocolată sau o vorbă dulce ea uită.
Iri, tot de ieri ești supărată? Ți-am explicat: forță majoră. La greu se cunoaște prietenul. Nu poți ține bărbatul legat de pat.
Nu te țin. Ești liber. Și eu sunt liberă. Nu mai am obligația să te servesc după beție.
Nu a fost beție, a fost reparație! protestează el, mâncând salată direct din castron. Și sincer, ești cam nervoasă cu zilele, poate îți lipsește ceva, vitamine, nu știu, sau e ciclu?
Irina îl privește lung, ca și cum l-ar vedea prima dată. Acest bărbat, care tropăie cu salata și face firimituri, îi e soț. Omul căruia i-a încredințat viața. Își amintește că apartamentul le-a rămas de la bunica ei. Lucian doar e luat în spațiu. Renovarea s-a făcut cu bani împreună, dar în realitate, ea a pus aproape tot: Lucian ba nu are comenzi, ba i s-a stricat scula, ba trebuie să ajute pe cineva.
Lucian, rostește încet. Unde sunt banii strânși pentru geamuri?
El se îneacă cu salată.
Cum adică unde? În cutia de sus, ca de obicei.
Nu sunt acolo. Azi dimineață am verificat. Cutia e goală. Cinci zeci de mii lei au dispărut.
Lucian evită privirea, urechile i se roșesc.
A, da… I-am luat. Ieri. Când am mers la Gabi. Erau nevoie urgent de piese scumpe. Îi dau înapoi când ia salariul.
Ai luat 50 000 lei din fondul casei fără să mă întrebi și i-ai dat lui Gabi pentru epava lui? Noi am strâns bani jumătate de an să schimbăm ferestrele, să nu mai înghețăm iarna?
Nu te isteriza pentru niște hârtii! trântește lingura. Îi returnează! Cuvânt bărbătesc. Și oricum, eu sunt bărbatul aici, decid cum împart banii. Ce, trebuie să cer voie la nevastă pentru fiecare șurub?
Trebuie să întrebi când scoți bani din ce-a pus toată lumea, mai ales că eu bag mai mult.
Acum mă iei cu banii? își îngustează privirea. Mă faci de rușine? Am sperat că nu ești genul ăsta. Ai devenit cam… materialistă, Iri, regret.
S-a ridicat, a trântit scaunul, și a plecat. În minutul următor, sunetul televizorului la maxim a umplut casa semn că nu-i pasă.
Irina stă în bucătărie și simte cum se rupe firul cel subțire care ținea deasupra prăpastiei tot așa-zisul lor cuplu. Realizează: nici ferestre nu vor schimba, nici Gabi nu înapoiază banii omul abia leagă două rate, ba are și pensie alimentară. Lucian va poza mereu în eroul săritor, pe banii ei, în timp ce ea strânge cureaua la ospăț și-n farmacie.
O săptămână trece în război rece. Se vorbesc succint, strict pe gospodărie. Lucian pozează în victimă neînțeleasă, Irina soție cicălitoare. El întârzie acasă, mănâncă ce găsește și adoarme cu spatele spre ea.
Joi seara, Lucian vine mai devreme, vesel. Aduce un buchet de crizanteme acelea ieftine pe care le vând bătrânele la Piața Centrală.
Iri, hai să fie pace, întinde florile. Pe pace?
Ea pune buchetul în vază.
Pe pace, spune fără vlagă. S-a decis. Planul e clar, gata.
Perfect! se bucură el. Stăteam ca două bufnițe! Sâmbătă e ziua mea, știi?
Știu, sigur.
Nu vreau restaurant. Prea scump, nici nu e confortabil. Dăm la noi acasă? Chem băieții, pe Gabi cu nevasta, pe Vasile. Vreo șase-șapte oameni. Tu ești gospodina, faci masă ca la carte? Carne la cuptor, salate, platouri… Ți-au lăudat mâncarea.
Irina îi privește ochii. Nu are nicio îndoială că, după tot ce-a făcut, ea va fugi să-i gătească și să-i răsfețe musafirii.
Bine, zâmbește ea. Zâmbetul puțin ciudat, dar Lucian nu sesizează. Invită pe cine vrei. La două după masă.
Așa te știu! Să facem lista de cumpărături?
Nu, mă ocup eu. Să fac o surpriză. Îți plac, nu?
Ador surprizele! strălucește el.
Vineri, Irina merge într-adevăr la piață, se întoarce cu sacoșe. Lucian încearcă să ciugule, dar ea i le trage din mâini: Nu te băga, e secret. Seara freamătă în bucătărie, dar ține ușa încuiată. Mirosurile sunt… bizare. Nu copt, ci ceva neutru, fiert. Lucian crede că e vorba de preparate sofisticate.
Sâmbătă, dimineața. Lucian se trezește entuziasmat. Irina aranjată, în costum sobru.
Nu-ți pui rochie, aia roșie?
Îmi e mai comod așa.
Gabi a sunat, vin peste o oră. Merg la baie.
Cât timp se spală, Irina aranjează masa. Oaspeții sună la interfon. Intră gălăgioși, cu sacoșe pline și clincăit de sticle.
La mulți ani, frate! strigă Gabi. Hai, cu ce ne servește nevasta?
Ajung în sufragerie și încremenesc.
Masa e aranjată ca la mari sărbători. Față de masă, veselă, pahare, șervețele. Dar mâncarea…
În mijloc, un munte de găluște Studențești, fierte împreună și lipite, într-o masă informă. În jur boluri cu tăieței instant Maggi, deja bălțiți și reci. Pe platou, felii groase de parizer La bunica, cu bucăți de membrană pe ici-colo. În cupe, sticksuri sărate și conserve de sardine în suc, nedesfăcute.
Ce-i asta? glasul lui Lucian e stins. Irina, e glumă? Unde-i friptura, unde salatele?
Tăcere deplină. Gabi se uită ba la găluște, ba la Lucian, și iar la Irina. Soția lui Gabi strânge din buze.
Irina înaintează calmă.
Lucian, acesta e prânzul festiv în stil Garaj. Ție-ți place să stai cu băieții acolo, mai mult decât cu familia. Am recreat atmosfera preferată. Poftă bună. Asta merită clubul vostru.
Ești nebună? Vrei să mă faci de râs în fața prietenilor? Scoate asta și pune ceva de mâncare adevărat! Nu te-am văzut gătind ieri?
Am gătit pentru mine. E în caserole, la frigider. Pentru voi, asta-i masa. Din ce-a mai rămas în portofel, după ce-ai golit pușculița.
Gabi tușește.
Frate, noi mai bine plecăm. Ne simțim stânjeniți…
Stați jos! urlă Lucian. Nimeni nu pleacă! Irina, în bucătărie și fă de mâncare, cere-ți scuze și uităm incidentul. Altfel…
Altfel ce? zice ea.
Nu mă răspund pentru mine. E casa MEA, oaspeții MEI.
Casa ta? Irina râde scurt și tăios. Să clarificăm: apartamentul e pe numele meu, primit de la bunica, înainte de căsătorie. E proprietatea mea personală, conform codului civil. Tu ești DOAR înregistrat aici. Poți locui, dar nu-ți aparține.
Lucian rămâne fără grai. N-a mai auzit-o vorbind așa. De regulă discuta despre rețete, reduceri sau concedii.
Am pus și eu gresie!
Gresia a pus-o meșterul pe banii mei, am și facturile. Tu doar ai ridicat două saci de ciment și ai băut un săptămână bere sărbătorind. Maxim, poți cere despăgubire. Dar, având în vedere sustragerile repetate de bani, n-ai șanse.
Mă duc la poliție! Zic că mă ameninți!
Cheamă-i, aprobă ea. Dar până atunci, uite bagajele tale.
Scoate două trolere din dormitor.
Ți-am pus tot: haine, încălțări, trusa de scule, chiar și cana ta preferată.
Oaspeții se grăbesc spre ieșire. Soția lui Gabi își pune deja pantofii.
Noi, pe afară, murmură Gabi și dispare.
Lucian rămâne lângă tocana de găluște și trollere.
Serios faci? nu mai țipă, ci pare pierdut. Iri, hai, a fost o prostie… Pun mâna, câștig, dau banii. Nu mă da afară, nu la mama acasă, în garsonieră!
Problema ta, Lucian. Ai prieteni, ai garaj, ai mașină. Locuiește unde vrei. Nu aici.
Vezi tu! începe iar să țipe. N-ai să găsești pe nimeni la 38 de ani! Devii o babă cu pisici, nici n-ai să ai cui povesti!
Îmi asum riscul, răspunde calm și deschide ușa. Ieși.
Lucian apucă trollerele. Fața lui e schimonosită de ură.
Javră! Materialistă! Mobilierul îl iau jumate!
E luat pe credit pe numele meu și îl plătesc eu. Am actele pregătite. Pleacă. Lasă cheile pe dulăpior.
Dă să se răzgândească, dar sub privirea ei hotărâtă, aruncă setul de chei și pleacă cu trollerele pe palier.
Ușa se închide.
Irina răsucește de două ori cheia și pune lanțul. Se reazemă, tremurând, de ușă. Nu plânge. Simte doar o ușurare ca după ce dă jos un sac uriaș de pietre pe care l-a dus zece ani, crezând c-așa arată familia.
Intră în sufragerie. Ia fața de masă cu găluște, tăieței și parizer, și o azvârle în sacul menajer. Nici nu mai selectează totul la gunoi. Deschide geamul să aerisească mirosul de sardine și colonie de bărbat.
Desface vinul sticla începută de la aniversare. Toarnă un pahar și se așază în fotoliu.
Telefonul ţiuie. E mesaj de la mama: Iri, cum a fost ziua? Lucian e fericit?
Irina răspunde: A fost perfect, mamă. Cea mai bună aniversare din viața lui. Și prima zi din viața mea nouă.
Mâine va schimba yalele. Luni depune actele de divorț. Nu va fi ușor vor fi țipete, amenințări, poate discuții și pe tacâmuri. Dar nu mai contează. Pentru că azi, pentru prima dată, Irina nu a cinat singură. A cinat cu ea însăși o femeie inteligentă, puternică și liberă, pe care abia acum a început s-o respecte.
