December 2025 – Page 34

Alexandru Mladenov a crezut mereu că dragostea poate fi cumpărată cu bani.

Alexandru Mladin a crezut mereu că iubirea se poate plăti cu bani, că dacă oferi tot ce e material, durerea

Banca pentru doi Zăpada se topise deja, dar pământul din parcul mic de pe lângă blocuri era încă întunecat și umed, cu dâre subțiri de nisip pe alei. Nadiei Semionovna îi era deja cunoscut drumul: mergea încet, cu sacoșa de cumpărături ținută bine, cu ochii în jos, atentă la fiecare groapă sau piatră de pe potecă. Nu era o fire deosebit de precaută ‒ dar, de când își fracturase mâna cu trei ani în urmă, teama de a mai cădea nu o mai părăsise. Locuia singură, la parterul unui bloc de două camere, care fusese cândva plin de voci, de mirosuri de mâncare și de uși trântite. Acum, liniștea umplea totul. Televizorul bâzâia, dar deseori se trezea doar privind șirul de litere care alergau pe ecran. Fiul o suna pe video duminica, mereu grăbit, printre alte treburi. Nepoțelul îi făcea cu mâna, îi arăta vreo jucărie. O bucura, dar, după ce închidea apelul, camera părea din nou și mai nemișcată. Avea un program fix: dimineața – exerciții, pastile, terci. Apoi, scurta plimbare până în parc, ca „să-și miște sângele”, cum îi spusese doamna doctor de la cabinetul de familie. Ziua – gătit, știri, uneori un rebus. Seara – serial și lucru de mână. Nu era nimic special în toate astea, dar îi dădeau un sens fiecărei zile, așa cum îi repeta mereu vecinei de pe palier. Astăzi bătea un vânt rece, dar uscat. Nadia Semionovna ajunse la banca ei, lângă locul de joacă, și se așeză cu grijă pe margine. Sacoșa jos, verifică dacă era închis fermoarul. Lângă ea se jucau doi copilași în combinezoane colorate, iar mamele lor povesteau dezinvolt, fără grijă pentru trecători. Avea să stea doar puțin, se hotărâse. Din capătul celălalt mergea încet spre stația de autobuz neașteptat de pustie domnul Ștefan Petrescu. Și el avea obiceiul să-și numere pașii: până la chioșcul de ziare – șaptezeci și trei, până la policlinică – o sută douăzeci, până la stație – nouăzeci și cinci… Parcă era mai ușor să numeri decât să te gândești că acasă nu te aștepta nimeni. Altădată fusese lăcătuș la uzină, pleca în delegații, se certa cu maiștrii, stătea la glume cu colegii în pauză. Acum uzina era închisă, prietenii se răreau: ba unul plecase la copii, ba altul era demult la cimitir. Fiul său locuia la alt oraș, venea o dată pe an, pentru trei zile, și mereu grăbit. Fica pe aproape, dar cu doi copii și ipotecă, avea alt stres pe cap. Nu reproșa nimănui, sau cel puțin așa își spunea. Seara, în schimb, când afară se lăsa întunericul și caloriferele șuierau, parcă îl durea liniștea. Astăzi ieșise după pâine și voia și la farmacie, să-și ia pastile pentru tensiune. Avea lista scrisă cu litere mari în buzunar și degetele îi tremurau puțin când verifica dacă n-a uitat ceva. Ajuns la stație, observă că autobuzul abia plecase. Puțini oameni, pe bancă o doamnă cu palton gri-deschis și căciulă albastră de lână, cu sacoșa lângă ea. Privea nu spre drum, ci spre parc. Se opri fără să știe dacă să se așeze. Îl durea spatele. Banca era pe jumătate liberă, dar i se părea ciudat să se pună lângă o doamnă necunoscută ‒ nu se știe ce ar crede lumea. Vântul îl pătrundea totuși, așa că se hotărî: — Mă scuzați, pot ocupa locul? — zise aplecându-se ușor. Femeia se uită spre el. Avea ochi blânzi, cu riduri fine la colțuri: — Desigur, poftiți! — spuse, făcând loc sacoșei. Se așeză cu grijă pe margine. Au tăcut. A trecut o mașină, lăsând în urmă miros de benzină. — Nu mai poți conta pe autobuzele astea, — zise, să desfacă tăcerea. — Numai întorci capul și-au dispărut. — Așa e, ieri am stat și eu jumătate de oră. Noroc că nu ploua, — confirmă ea. O privi atenționat. Nu părea cunoscută, dar de la blocurile noi, toți se tot mută în zonă. — Locuiți pe-aproape? — întrebă precaut. — Chiar peste drum, — arătă spre un bloc cu cinci etaje. — Intrarea întâi, lângă magazin. Dumneavoastră? — Dincolo de parc, la opt etaje, — răspunse el. — Tot nu-i departe. Pauză iar. Nadia Semionovna considera că vorbele de la stație erau ceva normal: două vorbe, fiecare merge mai departe. Dar bărbatul părea obosit și nesigur, deși încerca să stea drept. — Mergeți la policlinică? — întrebă, indicând punga cu sigla farmaciei. — Da, după medicamente, — ridică el punga. — Tensiunea. Și dumneavoastră? — La magazin, — răspunse simplu. — Și ca să mă mișc, că altfel rămân închisă în casă. Zicând asta, simți un junghi în piept. „Acasă” suna tot mai gol. Se zări autobuzul. Oamenii s-au ridicat. Bărbatul se ridică și el, puțin ezitant. — Eu sunt Ștefan, — zise deodată, cu hotărâre. — Petrescu. — Nadia Semionovna, — se prezentă și ea, ridicându-se. — Îmi pare bine. Au urcat în autobuz, mulțimea i-a despărțit. Nadia ținea de bara de sus, simțea hurducăielile pe denivelări. Uneori îl zărea prin lume pe Ștefan Petrescu. Îi făcea un semn din cap, îi răspundea la fel. După câteva zile, s-au reîntâlnit în parc. Nadia Semionovna stătea pe banca ei. Ștefan Petrescu venea cu baston — înainte nu avea, semn că simțea și el nevoia de sprijin în plus. — Ia te uită, vecina de la stație, — zâmbi el. — Primesc să vă țin companie? — Sigur că da, — și se bucura fără să-și dea seama. Și-a lăsat bastonul între el și marginea băncii. — E bine aici, — privi în jur. — Copaci, copii. Nu ca acasă, unde pereții apasă. — Stați singur? — întrebă ea, convinsă că nu greșește. — Singur, — dădu el din cap. — Soția a murit de șapte ani. Copiii pe la casele lor. Dar dumneavoastră? — Tot singură, — zise. — Bărbatul mi-a murit de mult. Feciorul e departe, la oraș, îmi dă telefon, dar… Ridică din umeri. El aprobă cu înțelegere. — Să te sune e bine, — zise el. — Dar noaptea, când stingi lumina, telefonul tace. Cuvintele simple o încălziră. Au mai vorbit puțin despre vreme, prețuri, medicul de familie schimbat recent. S-au despărțit, dar a doua zi amândoi au ieșit la plimbare la aceeași oră. Așa au început întâlnirile lor regulate: la stație, în parc, la magazin, la intrarea în policlinică. Nadia Semionovna se surprindea aranjându-și programul de plimbare ca să-l prindă pe Ștefan Petrescu. Nu-și recunoștea singură: ba se scula mai devreme, ba amâna puțin. Mergând la policlinică, discutau ce analize și cui i s-au prescris, se plângeau de programarea online cu care Nadia nu se putea descurca. — Trebuie pe platformă, — îi explica o fată de la recepție. — Prin internet. — Ce internet! — bombănea, ieșind pe hol. — Am telefon cu butoane și acela abia merge! Ștefan Petrescu ofta. — Vă ajut eu, — sugeră el la un moment dat. — Mi-au dat copiii o tabletă veche. Are și programări. Vedem împreună. La început a refuzat, apoi a acceptat. Au stat pe banca din fața policlinicii, el se chinuia cu ecranul, apăsa greșit și bombănea. Nadia râdea cu poftă, iar râsul era curat, adevărat. — Ia uite, — triumfă el la sfârșit. — Găsiți medicul, ora doar să țineți minte parola! — O scriu, — spuse sigură pe ea. — Am carnețel pentru asta. Altădată, ea îl ajuta cu facturile la întreținere. Ștefan Petrescu venea cu o grămadă de hârtii, le așeza pe masă suspinând. — Pe vremuri era mai simplu, — oftează. — Mergeai la poștă, plăteai. Acum coduri, coduri de bare, terminale… — Să le luăm pe rând, — îi ordona Nadia. — Asta e lumina, asta apa. Să nu le încurcăm. Stăteau în bucătăria ei, cu ceai și dulceață, el cu covrigi. Pe geam copiii făceau ture cu bicicletele. Nadia simțea că îi e drag cum Ștefan împăturește facturile, îi cere sfaturi, mai discută. — Nu trebuie să-mi faceți dvs. plata! — protestă el când ea propuse să plătească ea cu cardul la terminal.– Dau banii, dar mă ajutați, atât. Se emoționa, dar până la urmă accepta. Îl amuza, îl incomoda sentimentul de a fi dator, chiar și cu puțin. Câteodată se certau, în stilul pensionarilor: scurt și sensibil. O dată, discutând despre copii, fiecare aducea argumente din familie. Dar la final, neliniștea îi consuma pe amândoi până la urmă: zile întregi nu se mai vedeau, dar grija îi urmărea. Când el ajunse la spital, și ea a aflat dintr-o biletelă stângace lăsată la cutia poștală: „Pentru Nadia S. Sunt la spital, Ștefan P.” Nici adresă, nici alte detalii. Nadia își făcu curaj și sună la spital, găsi salonul, veni cu fructe și fursecuri. Vorbă cu râs și necaz, cu grijă reținută. În ochii lor răsărea apropiere, timidă dar caldă. Fiica lui se obișnui și ea. „Nu luați totul pe umerii dvs., dați-mi de știre dacă e ceva grav”, îi spuse. „Fiecare cu viața lui, — răspunse Nadia, — dar mă bucur dacă pot ajuta când e nevoie”. La externare, era deja primăvară. Doctorul recomandase mișcare și liniște. A doua zi, cu baston, Ștefan se îndreptă spre parc. Nadia era deja pe bancă. — Cum vă simțiți? — îl întrebă ea. — Sunt viu, — glumi el. — Deja nu-i rău! S-au așezat unul lângă altul și au stat o vreme în liniște. Apoi, el zise: — M-am gândit mult în spital. Aș vrea să nu vă fiu povară… — Nu sunteți și nici nu-mi place să fiu povară cuiva, — răspunse ea. — Dar am învățat un lucru: poți să te temi toată ziua că deranjezi, sau poți să te înțelegi cu omul și să vă sprijiniți, fiecare cum poate. Au pus la punct „reguli de prietenie bătrânească”. Nu deranjau noaptea, nu erau infirmieri sau asistente unul pentru altul, dar știau că într-o nevoie ar fi acolo. Copiii lor reacționau în stilul lor. Fiecare cu griji și ironii blânde. Dar și ei prindeau curaj că, măcar pentru o vreme, mama/tata nu mai e singur. Vara veni încet. Banca lor din parc rămase „ocupată” aproape zilnic de cei doi. Odată, pe înserate, se uitau la copii jucând fotbal sub copaci. Ștefan spuse: — Am crezut că bătrânețea înseamnă sfârșit: serviciu, prieteni, dragoste. Doar pastile și TV. Dar acum văd că ceva poate reîncepe… nu ca-n tinerețe, altfel. — Vă referiți la noi? — întrebă ea, zâmbind. — Și la noi, — dădu din cap. — Cum s-ar chema… prietenie, colegialitate de coadă la medic? Nu știu. Dar e mai ușor așa. Nu mi-e chiar așa frică. Ea îl privi, apoi la mâinile ei, seamănă cu ale lui: amândouă trăiseră mult. — Și eu mă simt la fel. Înainte mă gândeam: dacă nu mă trezesc mâine, cine o să observe lipsa mea? Acum știu: măcar un om se va mira de ce n-am venit în parc. Râseră amândoi, o liniște caldă între ei. Și-au făcut semn la despărțire: „Mâine la policlinică?” — „Vin cu dumneavoastră, dar doar până la ușă, să nu vă torturez cu vorba.” Când a ajuns acasă, Nadia și-a făcut ceaiul și, privind pe fereastră spre Ștefan la intrarea din față, a înțeles că nu e chiar pustiu. Cineva, undeva, o aștepta mâine în parc. Banca pentru doi — poveste despre sprijin, rânduială și o prietenie începută la vârsta când timpul pare să-ți scape printre degete, dar sufletul încă găsește loc pentru încă cineva.

Banca pentru doi Zăpada se topise demult, dar pământul din scuar era tot umed și negru, iar pe alei se

Uncategorized

În sală s-a lăsat o tăcere ciudată. Muzica s-a oprit, invitații schimbau priviri neliniștite, unii se uitau în jos, de parcă acolo s-ar fi putut ascunde de presiunea momentului.

22 aprilie 2024 Sala de la Hotelul International, Chișinău Se lăsă o linişte ciudată peste toţi invitaţii.

Uncategorized

031

Când am urcat în avion, am descoperit că locurile noastre erau deja ocupate de o mamă cu copil – deși plătisem special pentru geam și să stăm împreună, femeia refuza să se ridice și mi-a spus să mă așez în altă parte, până când însoțitorul de bord a intervenit. Oare de ce unii părinți cred că totul li se cuvine doar pentru că au copii?

Băi, să-ți povestesc ceva ce mi s-a întâmplat recent, că încă nu-mi vine să cred câtă nesimțire poate

Un băiat de 12 ani a ajutat bunica să plătească 2 lei la magazinul alimentar — ea i-a oferit o cutiuță. Ce a descoperit înăuntru i-a schimbat viața pentru totdeauna…

Pe străzile orașului, unde asfaltul era acoperit cu un covor gros de frunze aurii și roșii, toamna târzie

Uncategorized

În coliba umedă mirosea a igrasie și mucegai. Podeaua scârțâia la fiecare pas, iar într-un colț ceva foșnea – probabil șoareci. Femeia a așezat cu grijă gemenii pe o saltea veche, i-a acoperit cu geaca ei și s-a ghemuit lângă ei.

În coliba de la marginea pădurii din Maramureș, se simțea un miros puternic de umiditate și mucegai.

Uncategorized

075

Profiti de bunica noastră: Ea are grijă de copilul tău, dar refuză să o primească pe al meu, nici măcar în weekenduri – Povestea unei mame din Moldova, prinsă între nevoi și acuzațiile surorii

Uneori, viața ne pune în fața unor situații când trebuie să găsim pe loc o soluție la o problemă neașteptată.

Uncategorized

0373

Soacra mea își sărbătorește ziua de naștere în apartamentul nostru: frământări, tensiuni de familie și încercarea de a păstra armonia între tradiții, bunici și un bebeluș de patru luni jumătate

Mâine este ziua de naștere a soacrei mele. Fetița mea are patru luni și jumătate. La început, ea ne-a

Uncategorized

013

Când am ieșit din biroul notarului, picioarele îmi tremurau. Mă plimbam pe stradă ca într-un vis – nu auzeam nici zgomotul mașinilor, nici vocile oamenilor.

Când părăsiam biroul notarului din Chișinău, picioarele mi se încovoaieau. Mă plimbam pe stradă ca într-un

O bunică a predat un nou-născut străin în mâinile altora. Iată ce s-a întâmplat!

Română (Latină)Femeia a înmânat un nepot nounăscut unor străini. Iată ce sa întâmplatCând a pășit în