Banca pentru doi Zăpada se topise deja, dar pământul din parcul mic de pe lângă blocuri era încă întunecat și umed, cu dâre subțiri de nisip pe alei. Nadiei Semionovna îi era deja cunoscut drumul: mergea încet, cu sacoșa de cumpărături ținută bine, cu ochii în jos, atentă la fiecare groapă sau piatră de pe potecă. Nu era o fire deosebit de precaută ‒ dar, de când își fracturase mâna cu trei ani în urmă, teama de a mai cădea nu o mai părăsise. Locuia singură, la parterul unui bloc de două camere, care fusese cândva plin de voci, de mirosuri de mâncare și de uși trântite. Acum, liniștea umplea totul. Televizorul bâzâia, dar deseori se trezea doar privind șirul de litere care alergau pe ecran. Fiul o suna pe video duminica, mereu grăbit, printre alte treburi. Nepoțelul îi făcea cu mâna, îi arăta vreo jucărie. O bucura, dar, după ce închidea apelul, camera părea din nou și mai nemișcată. Avea un program fix: dimineața – exerciții, pastile, terci. Apoi, scurta plimbare până în parc, ca „să-și miște sângele”, cum îi spusese doamna doctor de la cabinetul de familie. Ziua – gătit, știri, uneori un rebus. Seara – serial și lucru de mână. Nu era nimic special în toate astea, dar îi dădeau un sens fiecărei zile, așa cum îi repeta mereu vecinei de pe palier. Astăzi bătea un vânt rece, dar uscat. Nadia Semionovna ajunse la banca ei, lângă locul de joacă, și se așeză cu grijă pe margine. Sacoșa jos, verifică dacă era închis fermoarul. Lângă ea se jucau doi copilași în combinezoane colorate, iar mamele lor povesteau dezinvolt, fără grijă pentru trecători. Avea să stea doar puțin, se hotărâse. Din capătul celălalt mergea încet spre stația de autobuz neașteptat de pustie domnul Ștefan Petrescu. Și el avea obiceiul să-și numere pașii: până la chioșcul de ziare – șaptezeci și trei, până la policlinică – o sută douăzeci, până la stație – nouăzeci și cinci… Parcă era mai ușor să numeri decât să te gândești că acasă nu te aștepta nimeni. Altădată fusese lăcătuș la uzină, pleca în delegații, se certa cu maiștrii, stătea la glume cu colegii în pauză. Acum uzina era închisă, prietenii se răreau: ba unul plecase la copii, ba altul era demult la cimitir. Fiul său locuia la alt oraș, venea o dată pe an, pentru trei zile, și mereu grăbit. Fica pe aproape, dar cu doi copii și ipotecă, avea alt stres pe cap. Nu reproșa nimănui, sau cel puțin așa își spunea. Seara, în schimb, când afară se lăsa întunericul și caloriferele șuierau, parcă îl durea liniștea. Astăzi ieșise după pâine și voia și la farmacie, să-și ia pastile pentru tensiune. Avea lista scrisă cu litere mari în buzunar și degetele îi tremurau puțin când verifica dacă n-a uitat ceva. Ajuns la stație, observă că autobuzul abia plecase. Puțini oameni, pe bancă o doamnă cu palton gri-deschis și căciulă albastră de lână, cu sacoșa lângă ea. Privea nu spre drum, ci spre parc. Se opri fără să știe dacă să se așeze. Îl durea spatele. Banca era pe jumătate liberă, dar i se părea ciudat să se pună lângă o doamnă necunoscută ‒ nu se știe ce ar crede lumea. Vântul îl pătrundea totuși, așa că se hotărî: — Mă scuzați, pot ocupa locul? — zise aplecându-se ușor. Femeia se uită spre el. Avea ochi blânzi, cu riduri fine la colțuri: — Desigur, poftiți! — spuse, făcând loc sacoșei. Se așeză cu grijă pe margine. Au tăcut. A trecut o mașină, lăsând în urmă miros de benzină. — Nu mai poți conta pe autobuzele astea, — zise, să desfacă tăcerea. — Numai întorci capul și-au dispărut. — Așa e, ieri am stat și eu jumătate de oră. Noroc că nu ploua, — confirmă ea. O privi atenționat. Nu părea cunoscută, dar de la blocurile noi, toți se tot mută în zonă. — Locuiți pe-aproape? — întrebă precaut. — Chiar peste drum, — arătă spre un bloc cu cinci etaje. — Intrarea întâi, lângă magazin. Dumneavoastră? — Dincolo de parc, la opt etaje, — răspunse el. — Tot nu-i departe. Pauză iar. Nadia Semionovna considera că vorbele de la stație erau ceva normal: două vorbe, fiecare merge mai departe. Dar bărbatul părea obosit și nesigur, deși încerca să stea drept. — Mergeți la policlinică? — întrebă, indicând punga cu sigla farmaciei. — Da, după medicamente, — ridică el punga. — Tensiunea. Și dumneavoastră? — La magazin, — răspunse simplu. — Și ca să mă mișc, că altfel rămân închisă în casă. Zicând asta, simți un junghi în piept. „Acasă” suna tot mai gol. Se zări autobuzul. Oamenii s-au ridicat. Bărbatul se ridică și el, puțin ezitant. — Eu sunt Ștefan, — zise deodată, cu hotărâre. — Petrescu. — Nadia Semionovna, — se prezentă și ea, ridicându-se. — Îmi pare bine. Au urcat în autobuz, mulțimea i-a despărțit. Nadia ținea de bara de sus, simțea hurducăielile pe denivelări. Uneori îl zărea prin lume pe Ștefan Petrescu. Îi făcea un semn din cap, îi răspundea la fel. După câteva zile, s-au reîntâlnit în parc. Nadia Semionovna stătea pe banca ei. Ștefan Petrescu venea cu baston — înainte nu avea, semn că simțea și el nevoia de sprijin în plus. — Ia te uită, vecina de la stație, — zâmbi el. — Primesc să vă țin companie? — Sigur că da, — și se bucura fără să-și dea seama. Și-a lăsat bastonul între el și marginea băncii. — E bine aici, — privi în jur. — Copaci, copii. Nu ca acasă, unde pereții apasă. — Stați singur? — întrebă ea, convinsă că nu greșește. — Singur, — dădu el din cap. — Soția a murit de șapte ani. Copiii pe la casele lor. Dar dumneavoastră? — Tot singură, — zise. — Bărbatul mi-a murit de mult. Feciorul e departe, la oraș, îmi dă telefon, dar… Ridică din umeri. El aprobă cu înțelegere. — Să te sune e bine, — zise el. — Dar noaptea, când stingi lumina, telefonul tace. Cuvintele simple o încălziră. Au mai vorbit puțin despre vreme, prețuri, medicul de familie schimbat recent. S-au despărțit, dar a doua zi amândoi au ieșit la plimbare la aceeași oră. Așa au început întâlnirile lor regulate: la stație, în parc, la magazin, la intrarea în policlinică. Nadia Semionovna se surprindea aranjându-și programul de plimbare ca să-l prindă pe Ștefan Petrescu. Nu-și recunoștea singură: ba se scula mai devreme, ba amâna puțin. Mergând la policlinică, discutau ce analize și cui i s-au prescris, se plângeau de programarea online cu care Nadia nu se putea descurca. — Trebuie pe platformă, — îi explica o fată de la recepție. — Prin internet. — Ce internet! — bombănea, ieșind pe hol. — Am telefon cu butoane și acela abia merge! Ștefan Petrescu ofta. — Vă ajut eu, — sugeră el la un moment dat. — Mi-au dat copiii o tabletă veche. Are și programări. Vedem împreună. La început a refuzat, apoi a acceptat. Au stat pe banca din fața policlinicii, el se chinuia cu ecranul, apăsa greșit și bombănea. Nadia râdea cu poftă, iar râsul era curat, adevărat. — Ia uite, — triumfă el la sfârșit. — Găsiți medicul, ora doar să țineți minte parola! — O scriu, — spuse sigură pe ea. — Am carnețel pentru asta. Altădată, ea îl ajuta cu facturile la întreținere. Ștefan Petrescu venea cu o grămadă de hârtii, le așeza pe masă suspinând. — Pe vremuri era mai simplu, — oftează. — Mergeai la poștă, plăteai. Acum coduri, coduri de bare, terminale… — Să le luăm pe rând, — îi ordona Nadia. — Asta e lumina, asta apa. Să nu le încurcăm. Stăteau în bucătăria ei, cu ceai și dulceață, el cu covrigi. Pe geam copiii făceau ture cu bicicletele. Nadia simțea că îi e drag cum Ștefan împăturește facturile, îi cere sfaturi, mai discută. — Nu trebuie să-mi faceți dvs. plata! — protestă el când ea propuse să plătească ea cu cardul la terminal.– Dau banii, dar mă ajutați, atât. Se emoționa, dar până la urmă accepta. Îl amuza, îl incomoda sentimentul de a fi dator, chiar și cu puțin. Câteodată se certau, în stilul pensionarilor: scurt și sensibil. O dată, discutând despre copii, fiecare aducea argumente din familie. Dar la final, neliniștea îi consuma pe amândoi până la urmă: zile întregi nu se mai vedeau, dar grija îi urmărea. Când el ajunse la spital, și ea a aflat dintr-o biletelă stângace lăsată la cutia poștală: „Pentru Nadia S. Sunt la spital, Ștefan P.” Nici adresă, nici alte detalii. Nadia își făcu curaj și sună la spital, găsi salonul, veni cu fructe și fursecuri. Vorbă cu râs și necaz, cu grijă reținută. În ochii lor răsărea apropiere, timidă dar caldă. Fiica lui se obișnui și ea. „Nu luați totul pe umerii dvs., dați-mi de știre dacă e ceva grav”, îi spuse. „Fiecare cu viața lui, — răspunse Nadia, — dar mă bucur dacă pot ajuta când e nevoie”. La externare, era deja primăvară. Doctorul recomandase mișcare și liniște. A doua zi, cu baston, Ștefan se îndreptă spre parc. Nadia era deja pe bancă. — Cum vă simțiți? — îl întrebă ea. — Sunt viu, — glumi el. — Deja nu-i rău! S-au așezat unul lângă altul și au stat o vreme în liniște. Apoi, el zise: — M-am gândit mult în spital. Aș vrea să nu vă fiu povară… — Nu sunteți și nici nu-mi place să fiu povară cuiva, — răspunse ea. — Dar am învățat un lucru: poți să te temi toată ziua că deranjezi, sau poți să te înțelegi cu omul și să vă sprijiniți, fiecare cum poate. Au pus la punct „reguli de prietenie bătrânească”. Nu deranjau noaptea, nu erau infirmieri sau asistente unul pentru altul, dar știau că într-o nevoie ar fi acolo. Copiii lor reacționau în stilul lor. Fiecare cu griji și ironii blânde. Dar și ei prindeau curaj că, măcar pentru o vreme, mama/tata nu mai e singur. Vara veni încet. Banca lor din parc rămase „ocupată” aproape zilnic de cei doi. Odată, pe înserate, se uitau la copii jucând fotbal sub copaci. Ștefan spuse: — Am crezut că bătrânețea înseamnă sfârșit: serviciu, prieteni, dragoste. Doar pastile și TV. Dar acum văd că ceva poate reîncepe… nu ca-n tinerețe, altfel. — Vă referiți la noi? — întrebă ea, zâmbind. — Și la noi, — dădu din cap. — Cum s-ar chema… prietenie, colegialitate de coadă la medic? Nu știu. Dar e mai ușor așa. Nu mi-e chiar așa frică. Ea îl privi, apoi la mâinile ei, seamănă cu ale lui: amândouă trăiseră mult. — Și eu mă simt la fel. Înainte mă gândeam: dacă nu mă trezesc mâine, cine o să observe lipsa mea? Acum știu: măcar un om se va mira de ce n-am venit în parc. Râseră amândoi, o liniște caldă între ei. Și-au făcut semn la despărțire: „Mâine la policlinică?” — „Vin cu dumneavoastră, dar doar până la ușă, să nu vă torturez cu vorba.” Când a ajuns acasă, Nadia și-a făcut ceaiul și, privind pe fereastră spre Ștefan la intrarea din față, a înțeles că nu e chiar pustiu. Cineva, undeva, o aștepta mâine în parc. Banca pentru doi — poveste despre sprijin, rânduială și o prietenie începută la vârsta când timpul pare să-ți scape printre degete, dar sufletul încă găsește loc pentru încă cineva.

Banca pentru doi

Zăpada se topise demult, dar pământul din scuar era tot umed și negru, iar pe alei se vedeau dungi subțiri de nisip lăsat de iarnă. Ana Dincă pășea încet, ținându-și sacoșa cu cumpărături aproape de trup și privind jos, să nu se împiedice. De când și-a rupt mâna cu trei ani în urmă, frica de a cădea îi încolțise undeva în piept și se încăpățâna să nu mai plece.

Locuia singură într-un apartament cu două camere la parter, unde cândva nu era loc de atâta vânzoleală, mâncare înmiresmată și glasuri. Acum era liniște. Televizorul mergea, dar de multe ori își dădea seama că doar se uită la literele care alergau pe ecran, fără să audă ce se spune. Duminica vorbea pe video cu fiul ei pe fugă, mereu între două treburi, dar totuși o suna. Nepotul apărea grăbit, îi făcea cu mâna, îi arăta jucării. Ana se bucura, dar de fiecare dată când convorbirea se termina, simțea cum aerul din casă se întoarce la nemișcare.

Avea o rutină. Dimineața exerciții ușoare, pastilele, terciul. Apoi plimbarea scurtă până în scuar, să pună sângele în mișcare, cum îi spunea medicul de familie. Ziua gătea, vedea știrile, mai făcea un rebus. Seara serial și tricotat. Nu era nimic special, dar această umbră de ordine o făcea să simtă că are un rost, îi spunea mereu vecinei de palier.

Vântul era răcoros în ziua aceea, dar uscat. Ana a ajuns la banca ei de lângă locul de joacă, s-a lăsat cu grijă în colț, a tras sacoșa lângă dânsa și a verificat dacă fermoarul era bine tras. Copiii săreau în salopete colorate, mamele lor discutau și nu dădeau atenție trecătorilor. Ana avea de gând să stea puțin și apoi să plece.

Prin partea cealaltă a scuarului, spre stația de autobuz, venea încet Gheorghe Moșanu. El număra de obicei pașii: până la chioșcul de ziare șaptezeci și trei. Până la policlinică o sută douăzeci. Până la stație nouăzeci și cinci. Număratul era mai ușor decât să se gândească că nu-l mai aștepta nimeni acasă.

Fusese lăcătuș la Fabrica de Zahăr, pleca în delegații, se certa cu maiștrii, râdea cu bărbații în baracă. Fabrica s-a închis, iar prietenii de muncă nu-i mai vedea decât rar. Unii s-au mutat la copii peste hotare, alții își găsiseră veșnicia în cimitir. Fiul locuia la Cluj, venea o dată pe an, în grabă, câteva zile, apoi dispărea. Fica trăia în cartierul vecin, cu doi copii și rate la bancă. Gheorghe nu ținea supărare își spunea doar că așa e viața. Dar, seara, când întunericul adormea blocul și caloriferele șuierau, asculta să audă dacă nu cumva scârțâie broasca de la ușă.

A ieșit după pâine, și, cât tot era, vroia să ia și pastile pentru tensiune. Doctorița i-a zis clar să nu aștepte criza. Ținea lista scrisă cu litere mari în buzunar. Îi tremurau puțin degetele când scotea hârtia ca să verifice.

De îndată ce a ajuns la stație, autobuzul abia se făcea nevăzut. Lumea începea să se risipească. Pe banca de lângă trotuar, o femeie în palton gri-deschis și căciulă albastră, cu sacoșa lângă ea, privea spre scuar.

Stătu în cumpănă. Spatele îl durea și nu-i era ușor să rămână în picioare. Jumătate de bancă era liberă dar, ca de obicei, se temea să se pună lângă o necunoscută. Ce-or zice oamenii? Dar frigul pătrundea prin haine, așa că a decis să riște.

Îmi permiteți să mă așez? a întrebat cu vocea coborâtă spre ea.

Femeia s-a întors. Avea ochi albaștri cu riduri fine în colțuri.

Desigur, luați loc, i-a făcut ea loc, mișcând sacoșa.

S-a așezat și el, sprijinindu-și mâinile de marginea băncii. Rămaseră tăcuți o vreme. O mașină a trecut, lăsând un miros dulceag de motorină.

Autobuzele astea vin când au chef, a zis el, ca să rupă liniștea. Dacă te uiți în altă parte, pac, s-a dus!

Ei, da, a dat ea din cap. Ieri am așteptat jumătate de oră. Noroc că nu ploua.

S-a uitat la ea mai atent. Fața nu-i părea cunoscută, dar oricum, cartierul era plin de oameni noi.

Stați prin apropiere? a întrebat cu grijă.

Chiar peste drum, la blocurile alea, a arătat ea spre blocurile vechi. Prima scară, lângă magazin. Dar dumneavoastră?

Eu dincolo de scuar, la blocul cel înalt, i-a răspuns. Suntem vecini, se pare.

Au tăcut puțin. Ana se gândea c-o discuție la stație nu duce nicăieri: schimbi două vorbe, pleci și uiți. Dar omul acesta părea obosit, cu privirea parcă rătăcită, deși se silește să fie demn.

Mergeți la policlinică? l-a întrebat, privind la sacoșa cu însemnul farmaciei.

Da, m-am oprit de pastile, a ridicat el punga. Tensiunea iar mi-a jucat feste. Dar dumneavoastră?

La magazin, a dat ea din umeri. Nu că aș avea nevoie, dar dacă tot nu pot sta locului

Când a spus acasă, Ana a simțit cum îi arde în piept: cuvântul era prea gol.

Autobuzul s-a văzut după colț. Oamenii s-au apropiat de bordură. Gheorghe s-a ridicat, a ezitat o clipă.

Apropo, Gheorghe mă cheamă, s-a prezentat brusc. Gheorghe Moșanu.

Ana Dincă, a răspuns și ea, ridicându-se. Îmi pare bine.

Au urcat amândoi, dar în autobuz valul de lume i-a despărțit la propriu. Ana se ținea de bară simțind hurducăturile pe drumurile stricate. La un moment dat, i-a zărit privirea lui Gheorghe printre pasageri. A dat din cap și el, i-a răspuns la fel.

Peste două zile s-au întâlnit din nou, de data asta în scuar. Ana se așezase deja pe banca ei când l-a văzut venind pe Gheorghe. Acum avea și baston nu îl mai folosise înainte, semn că boala l-a pus la respect.

Na, mi-am găsit vecină de stație! a zâmbit el, apropiindu-se. Am voie lângă dumneavoastră?

Dar sigur, i-a răspuns Ana, simțind, fără să recunoască, o ușoară bucurie.

S-a așezat și el, punând bastonul între el și marginea băncii.

Bine e aici, a spus cercetând locul. Copii, copaci nu ca acasă, unde pereții parcă te strivesc.

Trăiți singur? l-a întrebat, considerând firesc să-l întrebe așa.

Singur, a dat el din cap. Nevasta s-a prăpădit de șapte ani. Copiii cu viețile lor. Dar dumneavoastră?

Și eu la fel, de ani de zile, a oftat Ana. Bărbatul mi-a murit de tânăr. Băiatul cu familia la Brașov. Vorbim, dar

A ridicat din umeri, el a înțeles și a aprobat tăcut.

E bine să suni din când în când, a zis el. Da noaptea, când te pui în pat, telefonul tace.

Vorbele lui simple au făcut-o, cumva, să se simtă mai căldurosă. Au mai vorbit puțin despre vreme, despre cât s-a scumpit brânza, despre medicul care s-a schimbat de curând la policlinică. S-au despărțit, dar a doua zi s-au întâlnit din nou, de parcă dinadins veneau la aceeași oră.

Așa au început întrevederile lor. Ba la bancă, ba în scuar, ba la magazin, ba chiar la intrare la policlinică. Ana s-a surprins planificând activitățile ca să-l poată întâlni pe Gheorghe. Nu-și recunoștea nici în gând: ba grăbea puțin cu terciul, ba trăgea de timp cu ieșirea.

Mergeau împreună la policlinică și discutau cine ce analize are de făcut, bombăneau de sistemul nou, electronic, cu rând pe internet, pe care Ana nu îl pricepea defel.

Trebuie să vă programați pe platformă, îi explica fata de la recepție. Doar online.

Păi dacă eu am telefon cu butoane, și ăla pe ducă, cum să mă programez? striga Ana, ieșind în hol.

Gheorghe ridica din sprâncene.

Lăsați, vă ajut eu, i-a zis el într-o zi. Am o tabletă veche, mi-a dat-o fata. Pot încerca să vă arăt. Vedem împreună.

La început Ana a refuzat, dar până la urmă a acceptat. Pe banca de lângă policlinică, amândoi căutau cu degetele pe ecran ba și greșeau, ba și bombăneau printre dinți. Ana râdea, și râsul îi ieșea viu, nu forțat.

Uite, vedeți? a spus el într-un târziu. Poți să alegi medic și oră. Doar parola să nu uitați.

O scriu în caiet, a răspuns Ana sigură pe ea.

Alteori, ea îl ajuta la facturi. Gheorghe venea cu grămada de hârtii de la cutia poștală, se plângea, le punea pe masă.

Era altfel pe vremuri: te duceai la poștă, plăteai, era simplu. Acum coduri, coduri de bare, aparate parcă-s blestemățiile naibii.

Stați liniștit, îi zicea Ana. Uite: asta e lumina, asta apa. Să nu le încurcați.

Stăteau la ea în bucătărie, beau ceai. Ea scotea dulceață de coacăze, el aducea covrigi. Se uita afară, spre copiii care zburdau prin curte. Ana simțea un soi de tihnă privind cum Gheorghe pune facturile grămăjoară, o întreabă, din când în când se contrazic.

Să nu plătiți pentru mine! s-a supărat el când Ana s-a oferit să-i trimită banii la terminal, că nu reușea el.

Dar nu plătesc pentru dumneavoastră! i-a răspuns. Dumneavoastră dați banii, eu doar ajut! Ce sunteți așa copil?

S-a fâstâcit, dar a acceptat. Îl mustra o ciudată amestecătură de mulțumire și jenă nu-i plăcea să fie dator.

Din când în când se și certau. Niciodată tare, dar cu supărare reținută. Odată, după magazin, schimbând păreri despre copii:

Feciorul meu tot îmi zice, a povestit Gheorghe, Tată, vinde apartamentul, vino la noi! Ce să stai singur în blocul ăla? Și ce să zic? Să mă duc să-mi găsesc culcuș pe canapeaua lor? N-au loc nici pentru ei. Dar aici am totul al meu.

Și mie îmi zice băiatul demult, a zis Ana obosită, Mamă, vină la noi, avem o cameră liberă! Dar eu tot trag. Aici e groapa bărbatului meu, prietenele mele Deși uneori mă bate gândul că poate ar trebui

Nu vă duceți, a zis el aprins. O să stați degeaba acolo. Ei de la lucru, copiii cu școala, cu grădinița și dumneavoastră în colț, singură.

Dar aici cui sunt de folos? a întrebat ea drept.

El a tăcut. Aici l-a lovit ca o săgeată. I s-a părut că îl include și pe el. S-a simțit deodată iritat.

Ei, scuzați, a îngânat el. Eu credeam că noi

S-a oprit. Cuvântul prieteni i-a rămas în gât. Parcă era prea puternic, la vârsta lor.

Nu mă refeream la dumneavoastră, a zis ea blând, văzând că s-a închis. Vorbeam așa, în general. Mă gândeam doar că dacă plec, totul aici s-ar rupe. Și mi-e frică

El a dat din cap, dar drumul până la scara ei l-au făcut în liniște. S-a despărțit sec, și seara s-a zvârcolit mult în pat; simțea că stricase totul cu mâna lui.

Nu s-au văzut câteva zile. Afară a dat o lapoviță rece. Ana tot ieșea la plimbarea ei, dar Gheorghe nu apărea. Încerca să nu se gândească, își spunea că poate are treabă, sau poate s-a îmbolnăvit. Însă îngrijorarea îi rămânea lipită de piept.

A patra zi, când s-a întors de la cumpărături, a găsit în cutia poștală un bilețel: Pentru Ana Dincă. Sunt la spital. Gheorghe M. Fără adresă, fără salon. Atât.

I-au tremurat mâinile. S-a așezat pe un scaun, privind hârtia goală. Gândurile i se învâltejeau: infarct? cine l-o fi ajutat? De ce n-a sunat nimeni?

Apoi și-a adus aminte că el odată pomenise de secția de cardiologie de la spitalul raional. A găsit în agendă numărul recepției. A sunat, a așteptat mult până i-a răspuns cineva.

Am nevoie de un pacient, a zis răspicat. Numele e Gheorghe Moșanu, cred că de curând a fost internat.

Au trecut-o de la un birou la altul, a așteptat cu răbdare până cineva i-a spus salonul și ora de vizită.

Nu i-a plăcut niciodată spitalul mirosul de spirt, de medicamente, o făcea să tremure. A doua zi, cum s-a dat ora de vizită, a și ajuns. A cumpărat mere și biscuiți. Se frământa: dacă are regim, dacă nu voie dulce?

Salonul era de trei paturi. La fereastră, un domn, la ușă, un tânăr cu mâna bandajată. Gheorghe pe mijloc, rezemat de pernă, citea ziarul. Când a văzut-o, s-a luminat vizibil.

Ana Dincă! Cum m-ați găsit? a pus ziarul deoparte.

Din aproape în aproape, a zis ea, lăsând punga pe dulăpior. Ce s-a întâmplat?

M-a prins inima, a oftat el. Noaptea. M-a luat salvarea direct din pat.

L-a privit atent: era palid, cu cearcăne, dar în ochi îi lucra același sclipici.

Copiii? l-a întrebat. Știu?

Fata a fost, i-a răspuns. Cefar cu supă. Băiatului nu i-am spus. Nu vreau să-l alarmez.

Vorbea calm, dar Ana simțea subțirimea vocii. După o clipă, a adăugat:

Fata de altfel m-a întrebat de dumneavoastră. Cine e doamna care a lăsat bilețelul, a zis. I-am spus că sunteți vecină, că mă ajutați cu treburile.

Ana a simțit un junghi. “Mă ajută cu treburile” sec, străin. S-a așezat pe scaun.

Da, sunt doar vecină, a zis, stăpânindu-și glasul. Ajut, cât pot.

El și-a dat seama de stângăcie.

Nu am vrut s-a repezit să explice. Dar a întrebat cu teamă. Dacă aș zice că am pe cineva, cine știe ce-și imaginează. Zic că-i vecină, ajută. Dacă-i spun că am prietenă, sare: Tată, nu ți-e rușine? Zici că noi, bătrânii, am luat-o razna

Nu suntem tineri, dar tot oameni am rămas, a surâs ea.

A dat din cap și el. În odaie s-a așternut liniștea. Vecinul de la geam se făcea că doarme.

Știți, a spus Gheorghe încet, când am fost aici noaptea, cel mai tare nu moartea m-a speriat. Mă temeam că, dacă pățesc ceva, nu află nimeni. Zaci, te uiți în tavan, și n-ai cui da de veste. Copiii-s departe, fiecare cu ale lui. Dar mi-am adus aminte de dumneavoastră. Și m-am liniștit. Măcar cineva știe unde sunt.

Annei i s-a pus un nod în gât. S-a uitat pe geam, la un păhărel cu floare ofilită.

Și mie mi-e frică, a zis. Dar fac pe curajoasa. Cu băiatul, cu vecinii. Când vin seara, mă gândesc: oare câte pastile mi-au rămas? Ridicol, nu?

Deloc, a spus și el. Și eu le număr.

S-au privit și-au zâmbit ușurați. În acel zâmbet era recunoaștere, alin și recunoștință.

Atunci a intrat fata lui Gheorghe, cu o plasă. Semăna cu el: aceiași ochi, aceleași trăsături.

Tată, ți-am adus supă. Dar doamna cine este?

E Ana Dincă, a zis el calm. Buna mea prietenă de ajutor. Mă ajută la facturi, la programări.

Bună ziua, a rostit ea politicos. Mulțumesc de ajutor. El nu prea vrea să fie ajutat

Bună, a răspuns Ana. Ne plimbăm împreună, din când în când.

Fata a dat din cap, dar avea privirea întrebătoare. A început să-i aranjeze salteaua, să-l întrebe una-alta. Ana s-a simțit în plus și a plecat curând.

Vin iar, a spus la ușă.

Veniți, dacă nu vă e greu, a zis el.

Nu-i greu, a zâmbit Ana.

Mult după aceea, acasă, s-a gândit la vorba bună prietenă de ajutor. Sună mic, dar poate că așa trebuie, la vârsta lor. Căci el la nevoie la ea s-a gândit.

Gheorghe a stat în spital două săptămâni. Ana venea o zi da, una nu. Aducea fructe, ciorapi, ziare. Uneori tăceau, ascultând zarva spitalului. Alteori povesteau amintiri: de la fabrică, de la școală, de la casele de vară demult vândute.

Fata lui s-a obișnuit cu prezența Anei. Odată, la lift, i-a zis:

Mulțumesc! Nu pot fi mereu cu el. Ai grijă de tatăl meu, dar să nu-ți pui pe umeri tot greul. Dacă e ceva grav, mă suni.

Nu iau totul pe umeri, i-a răspuns Ana senină. Fiecare cu viața lui. Ajut, cât pot.

L-au externat pe Gheorghe la sfârșitul lui aprilie. Doctorul i-a spus să nu se supere, să iasă la soare, să-și ia pastilele regulat. Fata l-a dus acasă cu mașina. A doua zi, cu bastonul în mână, a ieșit din nou prin curte, spre scuar.

Ana era deja acolo, pe bancă. Când l-a văzut, s-a ridicat.

Cum vă simțiți? l-a întrebat, citindu-i fața.

Încă sunt, a zâmbit el. Și-i bine!

S-au așezat alături. Au tăcut, ascultând forfota din curte. Apoi el a oftat:

Mă tot gândeam la spital. Mi-a plăcut că ați venit, dar mi-a fost și rușine; să nu cumva să renunțați la ale dumneavoastră pentru mine.

Ce să renunț? a zis Ana. Cumpărături, policlinică, seriale. Nu-i mare lucru.

Nu vreau să vă simțiți obligată, a zis el cu hotărâre. Eu sunt bărbat, nu copil.

Ana l-a privit cu blândețe.

Nici eu n-aș vrea să devin povară. Dar știți ceva? Poți să te închizi în casă de frică, sau te poți înțelege să nu ceri imposibilul, ci să fii aproape cât se poate.

El s-a gândit o clipă.

Cum adică?

Simplu, a început Ana pe degete. Nu mă sunați noaptea doar ca să vorbiți. Nu sunt salvare. Dar dacă vă e frică să mergeți la doctor, chemați-mă. Dacă nu vă descurcați cu facturile, veniți. Dacă vă e lene să mergeți după lapte, nu mă chemați mergeți singur. Nu-s curier.

El a râs scurt.

Tăioasă.

Cinstită, i-a răspuns ea. Și vreau același lucru înapoi. Dacă mi-e rău, vă sun. Dar nu vreau să vă rup de la copii sau nepoți. Fiecare cu grija lui.

El a dat din cap. Cuvintele ei simple îl eliberau nu mai trebuia să joace rol nici de erou, nici de victimă.

Bun, a zis. Ne ajutăm, dar fiecare rămâne om.

Exact, a aprobat ea.

De atunci prietenia lor a devenit mai liniștită. Se vedeau la scuar, mersul la policlinică îl făceau împreună, uneori luau ceai unul la altul. Dar știau deja unde era limita.

Când i s-a stricat baterie la bucătărie, Ana l-a sunat.

Gheorghe, puteți arunca un ochi? Mi-e teamă să nu sară apa!

Cu ochiul pot să mă uit, a zis el. Dacă e grav, chemăm instalatorul nu mai am mâinile de odinioară.

A venit, a tras de robinet, a chemat instalatorul. Au stat la ceai și au povestit de vremurile când Gheorghe repara orice mecanism, dar acum mâinile nu îl mai ascultă. Ana asculta și se gândea că bătrânețea nu-i doar despre boli, ci despre curajul de a cere ajutor.

Uneori mergeau împreună la piață. Hărmălaie, zarzavaturi, gălăgie. Gheorghe se târguia la cartofi, Ana alegea o găină. Pe drumul spre casă bombăneau prețurile, dar amândoi știau că fără ieșire ziua ar fi fost mult mai goală.

Copiii reacționau fiecare altfel. Fiul Anei, într-o zi, a sunat și a întrebat cu grijă:

Mamă, tot pomenști de Gheorghe Moșanu. Cine e?

Vecinul, a zis Ana. Ne plimbăm împreună, el mă ajută la tabletă, eu la facturi.

Ai grijă, a zis băiatul. Să nu dai bani sau acte nimănui.

Ana a zâmbit.

Nu-s copilă, mă descurc.

Fata lui Gheorghe, la fel, era precaută:

Tată, nu trage prea mult de doamna vecină. Nu-i infirmieră. Și cine știe, poate are și ea planurile ei.

Avem un acord, a zis el calm. Nu ne folosim unul de altul.

Ce acord?

Al nostru, de moșnegi, a făcut el haz.

A venit vara. Scuarul s-a umplut de frunze, băncile au devenit mai aglomerate. Mămici, adolescenți cu căști, bătrâni de felurite feluri. Dar Ana și Gheorghe aveau banca lor, ca și cum ordinea lumii ar depinde de asta.

Într-o seară, când soarele se lăsa dar era cald, stăteau și priveau băieți jucând fotbal. Aerul mirosea a praf și iarbă tăiată. Gheorghe și-a mutat bastonul.

Știți ce am înțeles? a rostit, fără să se uite la Ana. Credeam că bătrânețea e capătul, gata: serviciu, prieteni, dragoste, toate se termină. Rămâne televizorul și pastilele. Dar uite, unele lucruri pot să înceapă acum. Nu ca-n tinerețe, da au gustul lor.

Despre noi spuneți? a întrebat Ana, zâmbind.

Despre noi și nu numai. Nu știu cum se numește prietenie, tovarășie parteneriat la coadă la doctor. Dar cu dumneavoastră e mai simplu. Nu mi-e frică.

Ea s-a uitat la mâinile lui, la venele ieșite, la ridurile adânci. Apoi la ale ei erau la fel.

Și mie, a spus. Până nu demult, mă întrebam: dacă mâine nu mă mai scol, oare cine observă? Acum știu: măcar o persoană se va întreba de ce nu apar la bancă.

El a râs încet.

Nu doar că mă întreb, a zis. Tulbur tot blocul!

Așa și trebuie, i-a răspuns.

Au mai stat, apoi s-au ridicat. Mergeau încet, fiecare pe marginea lui de alee. La colț s-au oprit.

Mâine la policlinică? a zis el.

Da, a dat ea din cap. Am de dat sânge. Veneți cu mine?

Vin, dar doar până la ușă la recoltare. Nu mă țin, că vă sorb tot sângele cu povești.

Ea a zâmbit.

Așa facem.

S-au despărțit și au intrat fiecare în blocul lui. Ana a urcat scările, a descuiat, a intrat în liniștea apartamentului său. A pus sacoșa, s-a dus la bucătărie, a pus ceainicul. Cât s-a încălzit apa, s-a uitat pe fereastră.

Jos, la scara lui, Gheorghe încerca să deschidă ușa. A ridicat capul, parcă simțindu-i privirea, și i-a făcut cu mâna. Ana i-a răspuns.

Ceainicul a început să fiarbă. Ana și-a turnat ceai, a tăiat o felie de pâine, s-a așezat la masă. Șalul tricotat era pe scaunul alăturat. L-a atins cu palma și a simțit că tăcerea de-acum nu mai era chiar atât de apăsătoare. Era cineva, undeva, peste curte, o persoană care mâine o să-i țină de urât la policlinică, o să bombăne doctorii și-o să întrebe dacă se simte bine.

Gândul că bătrânețea nu dispare nu a plecat genunchii tot dor, pastilele trebuie luate, prețurile cresc. Dar acum avea un mic reazem. Nu o minune, nu o salvare. Doar o bancă în plus în viață, pe care să te odihnești, să respiri, și-apoi să pornești mai departe, fiecare cu pașii săi, dar niciodată chiar singur.