Mama, tu ai şaizeci de ani. El nu e nici mai tânăr. Şi tot aţi început să vă plimbaţi prin oraş, mână în mână?
SOȚUL MAI SCUMP DECÂT SUPĂRĂRILE AMARE Ionuț, asta a fost picătura care a umplut paharul! Gata, divorțăm!
17 octombrie 2025 Jurnal Am pornit în excursie în România alături de un grup de pensionari.
Jurnal de Ajun Radu, spune-mi și mie, te rog, cum ai putut să uiți?! Ți-am amintit de dimineață de câteva
Într-o zi de vară, în timp ce vizitam Iașiul, m-am așezat la o cafenea de pe Piața Unirii. Era agitație
El o ura pe soția sa. O ura cu adevărat… Au trăit împreună 15 ani. Timp de 15 ani, în fiecare dimineață îi vedea chipul, dar abia în ultimul an obiceiurile ei au început să-l scoată din sărite. Mai ales unul: întindea mâinile și, încă somnoroasă, spunea: „Bună dimineața, soare! Azi va fi o zi minunată.” O frază banală, dar mâinile ei subțiri și chipul ei adormit îi provocau repulsie. Se ridica, mergea la fereastră, privea câteva secunde pe geam, apoi își dădea jos cămașa de noapte și intra la baie. La începutul căsniciei, îl fascina libertatea și trupul ei – acum, deși arăta la fel de bine, prezența ei îl irita. Într-o zi a vrut chiar să o împingă, grăbindu-i „trezirea”, dar s-a abținut și doar a răbufnit: — Grăbește-te, mi s-a acrit deja! Ea însă nu se grăbea să trăiască – știa despre aventura lui, ba chiar o cunoștea pe cealaltă femeie. Umbra trădării trecuse deja peste orgoliul ei, rămăsese doar un gust amar și multă resemnare. Îi ierta soțului nervii, indiferența, dorința nebunească de a retrăi tinerețea. Dar nu-i permitea să-i strice fiecare clipă, pentru că știa că timpul se scurge. Decisese să trăiască astfel de când a aflat că e bolnavă. Luna după lună, boala îi mânca forțele și știa că va pierde lupta curând. Prima pornire a fost să spună totul tuturor – să-și împartă suferința, ca durerea să devină mai suportabilă. Dar cele mai grele zile le-a petrecut singură, cu gândul la moartea care se apropia, și apoi a ales să tacă. Viața i se scurgea printre degete, dar dobândise înțelepciunea omului care știe să contemple. Găsea liniște într-o mică bibliotecă sătească, la care mergea zilnic, străbătând satul o oră și jumătate. Se strecura printre rafturile pe care scria „Tainele vieții și ale morții” și căuta cartea cu răspunsuri. El mergea la amanta lui. Aici totul îi era drag, cald, viu. De trei ani o iubea, ba chiar depinsese de ea și de trupul ei tânăr. Astăzi, decis: divorțează. Ce rost are să chinuie trei suflete? Pe soția sa nu o mai iubea, dimpotrivă, o ura. Aici, cu amanta, și-ar fi recâștigat fericirea. Încerca să-și amintească și vechile sentimente pentru soție, dar nu reușea. Parcă de la început o găsise insuportabilă. Scoase din portofel poza femeii care îi era soție și, cu hotărâre, o rupse în fâșii. Au stabilit să se vadă la restaurant. Acolo unde sărbătoriseră 15 ani de căsnicie, cu doar jumătate de an în urmă. Ea ajunse prima. El, înainte să plece, pierdu timp printre documente – avea nevoie de acte pentru dosarul de divorț. Căutând febril, răscoli sertarele până găsi un dosar bleumarin, sigilat. Nu-l văzuse niciodată. Îl deschise. Se aștepta la orice, chiar la poze compromițătoare. Însă a găsit rezultate medicale, parafe, diagnosticul pe numele soției. A fost ca un șoc electric: Bolnavă! Căută pe internet diagnosticul, iar rezultatul îl îngheță: „De la 6 la 18 luni.” Trecuseră deja șase. Nu își amintea multe din ce a urmat, doar acele cuvinte îi răsunau în minte: „6-18 luni.” Ea l-a așteptat 40 de minute. N-a răspuns la telefon. A plătit nota și a ieșit în plină toamnă, cu soarele blând încălzindu-i sufletul. „Ce minunată e viața, ce bine e pe pământ, sub soare, printre copaci…” Pentru prima dată de când aflase de boală, s-a simțit cu adevărat nefericită. A avut putere să ascundă totul de soț, părinți și prietene – orice, doar să nu le facă lor și mai greu. Oricum, curând n-avea să rămână decât amintirea. Mergea pe stradă și vedea în ochii oamenilor speranța pentru viitor – vine iarna, dar după ea sigur va urma iarăși primăvara! Ea nu va mai simți niciodată asta. Durerea i-a crescut în inimă și s-a revărsat în lacrimi nestăvilite… El cutreiera camera. Pentru prima dată simțea cât de scurtă e viața. Își amintea soția tânără, plină de speranță, la început de drum. Realiză că atunci a iubit-o, iar cei 15 ani parcă nici n-ar fi existat. Acum parcă totul era posibil din nou: fericire, tinerețe, viață… În ultimele săptămâni a înconjurat-o cu grijă și iubire, i-a dat fiecare clipă, s-a simțit mai fericit decât oricând. Știa că ar da orice ca ea să nu plece. Dacă cineva i-ar fi spus că, cu o lună în urmă, își ura soția și visa să divorțeze, ar fi răspuns: „Acela nu eram eu.” O vedea cum o doare despărțirea de viață, cum plânge noaptea crezând că el doarme. Înțelegea: nu există pedeapsă mai grea decât să-ți cunoști sfârșitul. A văzut cum luptă, agățându-se și de cea mai nebună speranță. Ea a murit la două luni după aceea. El a presărat flori de la casă până la cimitir, a plâns ca un copil la groapă și s-a simțit îmbătrânit cu o mie de ani… Acasă, sub perna ei, a găsit un bilețel: dorința scrisă de Anul Nou: „Să fiu fericită cu el până la sfârșitul zilelor.” Se spune că dorințele puse de Anul Nou se îndeplinesc. Pare că așa a fost – căci chiar în același an el scrisese: „Să fiu liber”. Fiecare a primit, până la urmă, ceea ce părea că și-a dorit… El o ura pe soția sa. Da, o ura… Trăiseră împreună cincisprezece ani. Cincisprezece ani întregi
Am vândut apartamentul și mam mutat în unul mai mic, ca să-i ajut pe copii: acum nici măcar nu găsesc
Am înțeles ce greșeală am făcut. Am vrut să mă întorc la fosta mea soție, cu care am împărțit viața timp
3 iulie Astăzi am ridicat-o din pat pe soacra mea. Dar sunt supărat, nu pentru asta, ci pentru că nu
Întors la Iași după treizeci de ani, am pășit în același parc în care am crescut. Auriile de toamnă se
