December 2025 – Page 2

FERICIRE AMĂRUIE – “Ce anume nu-ți place la fata asta? E o fată bună. Modestă, curată, studioasă. Te iubește”, îl mustră Elena Grigorevna pe fiul ei. “Mamă, mă descurc eu…” – Denis pune punct discuției fără rost. Elena Grigorevna iese din cameră. “Se va descurca el… Câte femei a mai avut… E aproape de 40 de ani. Curând n-o să-i mai trebuiască niciuna. Niciuna nu-i pe plac, nimic nu-i bun…” oftează ea adânc. “Vino la masă, fiule” – îl cheamă din bucătărie. Denis răspunde imediat. Savurează cu plăcere borșul mamei. “Mulțumesc, mămico, delicios ca întotdeauna.” “Mai bine ai spune asta soției tale, nu mie”, nu se liniștește Elena Grigorevna. “Mamă…” Denis bea compotul și e gata să iasă din bucătărie. “Stai un pic, fiule. Știi, mi-am amintit acum ceva. Odată am fost la o ghicitoare. Și mi-a spus din ușă: Fiul tău va avea o fericire amară.” “Of, mamă, nu crede…” – zâmbește Denis. …La Denis, pe parcursul vieții, au apărut femei iubite și mai puțin iubite. …Inna era deșteaptă, citită, chiar matură pentru vârsta ei. Îi dădea sfaturi lui Denis, cu nouă ani mai mare. La început îi plăcea, apoi a început s-o vadă ca pe un camarad. Nimic mai mult. Totul era fad. S-au despărțit. Polina avea un băiețel de opt ani. Denis nu a reușit să se apropie de el, deși o iubea pe Polina. Frumoasă, cu un caracter dificil. Nu-i făcea față. Certurile erau fără rost. Liniștea, stabilitatea lipseau. Vera era idealul. O femeie rară… Denis era gata să se căsătorească. Vera părea corectă, pură, rațională. Cu ea trebuia să vorbești “cu mănuși albe”. Chiar s-a mutat la ea. Voia copii. Cel puțin doi. Dar… S-a întors dintr-o delegație și a găsit-o pe Vera cu fostul coleg de clasă. Clasic… Denis s-a întors la mama. S-a săturat de “romanțe”. “O să rămân singur. Ce familie mai puternică decât cea formată dintr-un om?” recunoștea ironic. Elena Grigorevna ridica din umeri: “Chiar să nu-ți găsești și tu norocul, fiule?” Dar norocul a venit. Pe neașteptate. Într-o nouă delegație. În vagonul de tren, pe patul de jos. Intră o femeie: “Tânăr, faceți schimb cu mine? Îmi dați patul de jos?” “Desigur”, răspunde Denis. A privit-o atent. Nimic special. Dar inima “a tresărit”. O fi… chiar ea, soarta… S-a suit pe patul de sus. S-a trezit la invitația necunoscutei la o gustare. S-au prezentat. LARISA. Toată seara au vorbit. Denis s-a simțit uimitor de bine. Ca și cum o cunoștea de-o viață. Au făcut schimb de telefoane. După două săptămâni, a vrut să-i audă vocea. Așa a început totul… Întâlniri, sărutări, promisiuni… Denis nu mai înțelegea cum trăise fără ea, 40 de ani! Pe alte femei le uitase ușor. Pe Larisa, nu. Fără granițe, fără limite… Era gata să-i dea viața peste cap, să se “scufunde” în universul Larisei. Această femeie i-a dat căldură, iubire și înțelegere. După trei luni, a cerut-o de soție. “Denis, sunt cu șapte ani mai mare ca tine. Am trei copii. Locuim într-un cămin”, îi spune Larisa sincer. “Știu, Lari. Și copiii tăi îi știu. Veți locui la mine. Totul e hotărât. Te iubesc pe toată, din cap până-n picioare. Ești ultima și adevărata mea iubire.” “Bine, Denis, să încercăm…” murmură Larisa. “Nu, Lari. Nu ‘să încercăm’. Să fim împreună. Pentru totdeauna”, o ia de mână. Elena Grigorevna, aflând planurile fiului, n-a zis decât: “După atâta căutare… Cea mai neînsemnată dintre toate…” …După nouă luni s-a născut un copil… solar. O fetiță. Denis a fost fericit, dar avea grijă de Larisa. Să nu se frângă. Un copil solar – e infinit de greu… …Acum fetița are opt ani. Toată familia o adoră. Denis o divinizează pe Larisa. Amar, dar fericire…

FERICIRE AMARĂ Ce are fata asta? Ce nu-ți convine la ea? E o fată atât de bună. Modestă, curată, la facultate

Uncategorized

Am auzit soneria. Când am deschis ușa, am descoperit că iubita soțului meu era acolo.

Am auzit soneria la ușă. Am deschis și acolo stătea amanta soțului meu. Nu părea cineva venit să declanșeze o ceartă.

Uncategorized

094

SOȚIA DE ACASĂ — Și cum reușești să trăiești atâția ani cu aceeași nevastă? Care-i secretul? — mă întreba fratele meu de fiecare dată când venea în vizită. — Dragostea și multă, multă răbdare. Asta-i toată povestea, — îi răspundeam mereu la fel. — Rețeta asta nu-i de mine! Eu iubesc toate femeile, pentru mine fiecare e o enigmă. Să trăiesc doar cu o „carte citită” — mă lași, — râdea fratele. Fratele meu mai mic, Petru, s-a însurat la optsprezece ani. Aleasa inimii lui era cu zece ani mai mare. Asya, o fată blândă și sufletistă, s-a îndrăgostit de el pe viață. Dar Petru doar și-a făcut de cap cu ea. Asya s-a stabilit cu acte în regulă în casa soțului, unde mai locuiau încă șapte rude, și l-a născut pe Mitică. Femeia era convinsă că a prins pasărea norocului de coadă. Li s-a dat o cămăruță mică, numai a lor. Asya avea o colecție superbă de statuete din porțelan, de care era foarte mândră și pe care le prețuia mai presus de orice. Erau zece figurine de mare valoare, pe care le așezase la loc de cinste, pe vechiul comod. Toată familia știa cât de dragi îi erau aceste bibelouri fragile. Mereu se oprea în fața lor, le privea cu drag și le admira. Eu, pe vremea aceea, încă mă pregăteam să-mi întemeiez propria familie, căutam printre pretendente pe cea care să-mi fie jumătatea toată viața. Și dorința s-a împlinit: cu soția mea sunt căsătorit de peste o jumătate de secol… Petru și Asya au trăit împreună zece ani. Ea nu se putea lăuda cu nimic în acea căsnicie. S-a străduit să fie o nevastă bună, își iubea cu adevărat soțul și copilul. Smerită, liniștită, docilă… Dar ceva îi lipsea lui Petru. Odată, fratele meu a venit beat acasă. Ceva nu i-a plăcut la Asya, s-a luat de ea cu glume grosolane, a început să o tragă de mâini. Asya, intuind că vine scandalul, a hotărât să iasă în liniște din cameră. L-a luat pe Mitică și a ieșit în curte. Deodată s-a auzit o bubuitură îngrozitoare. Ea a priceput imediat — se spărgeau figurinele. A intrat într-un suflet în cameră: toată colecția îi zăcea pe jos, făcută țăndări. Doar una scăpase, printr-o minune. Asya s-a repezit, a luat-o cu grijă, a sărutat-o. Nu i-a spus nimic soțului călău, dar ochii îi erau plini de lacrimi. De atunci, între Petru și Asya s-a creat o prăpastie. Cred că ea trăia cu mintea departe de familie. Nu a lăsat totuși niciodată treburile casei, a rămas nevasta exemplară… Dar făcea totul fără tragere de inimă. Petru a început să bea din ce în ce mai des. În jurul lui au apărut femei vulgare, prieteni dubioși. Asya a înteles tot, dar nu a zis nimic, s-a retras în ea însăși. Petru era tot mai rar acasă, își neglija complet familia. Asya a realizat că alergând după vânt nu poți prinde nimic. Așa că au divorțat fără certuri, fără reproșuri. Asya și Mitică s-au mutat în orașul ei natal. Singura statuetă scăpată a rămas pe comod — amintire de la ea. Petru nu a rămas singur: viața destrăbălată a început, fără frâne sau obligații. Ușor se aprindea, dar la fel de ușor se desparte. S-a prăbușit. Trei căsătorii și tot atâtea divorțuri. Îi plăcea să bea până-și pierdea cunoștința, deși era economist apreciat, lucra la institut și chiar publicase un manual cu numele lui pe copertă. I se prefigura un viitor strălucit, dar alcoolul și viața dezordonată au ruinat totul. La un moment dat, familia noastră a crezut că s-a cumințit. S-a însurat cu o femeie fermecătoare, care avea un fiu de șaptesprezece ani. Toți și-au dat seama că Petru și fiul nevestei nu se vor înțelege niciodată. Și așa a fost: după cinci ani, s-au despărțit cu scandal. Apoi s-au perindat: Lilia, Natalia, Svetlana… Pe toate le-a iubit și s-a visat trăind până la adânci bătrâneți… Dar viața avea alte planuri: la cincizeci și trei de ani, Petru a căzut pradă unei boli nevindecabile. Femeile dispăruseră deja din viața lui. Eu și surorile am avut grijă de el la pat. — Semon, dă-mi valiza de sub pat, — mi-a spus greu, abia vorbind. Am scos o valiză prăfuită, am deschis-o și am rămas uimit: era plină de statuete din porțelan, fiecare împachetată în câte-o batistă. — Le-am adunat pentru Asya. Nu pot uita privirea ei mută, când și-a văzut colecția făcută bucăți. S-a chinuit destul cu mine, nevasta mea… Ții minte cum tot colindam țara cu serviciul? De peste tot cumpăram câte o figurină. Valiza are un dublu fund: ia de-acolo și banii. Sunt toate economiile mele. Să le dai soției mele, să-mi ceri iertare din partea mea. Promite-mi, Semon, — s-a întors cu fața la perete. — Bine, Petre, mă ocup eu de tot ce-ai rugat… — abia mai puteam vorbi. Știam că-și trăiește ultimele clipe. — Sub pernă, găsești adresa Asyei, — nu a întors capul spre mine. Asya locuia tot în orașul copilăriei ei. Mitică era bolnav, medicii nu găseau vindecare; doar în Europa mai era o speranță, mi-a scris într-o scrisoare găsită sub perna lui Petru. Se pare că nu pierduseră legătura, dar doar Asya îi scria, el nu răspundea. …După înmormântare, m-am pregătit de drum, ca să-i îndeplinesc ultima dorință a fratelui meu. M-am întâlnit cu Asya într-o gară uitată de lume. S-a bucurat să mă vadă, m-a îmbrățișat: — Semon, ce mult semeni cu Petru! Parcă-l văd în fața mea… I-am dat valiza și mi-am cerut iertare, cum m-a rugat Petru: — Asya, te rog să-l ierți pe Petru. Aici ai bani și ceva de la el. Vei vedea acasă. Să știi că pentru el întotdeauna ai fost soția lui adevărată. Ține minte… Ne-am despărțit pentru totdeauna. Am primit de la ea o singură scrisoare: „Semon, vă mulțumesc ție și lui Petru pentru tot. Îi sunt recunoscătoare lui Dumnezeu că Petru a făcut parte din viața mea. Statuetele le-am vândut cu noroc, am găsit un adevărat colecționar. Nu puteam să le mai privesc; fiecare dintre ele a trecut prin mâinile lui Petru. Păcat că a plecat atât de devreme. Din banii câștigați am reușit să plecăm în Canada, la sora mea, care mă tot chema. Nimic nu mă mai ținea acasă. Doar speranța că mă va chema Petru… Dar n-a mai fost să fie. Sunt fericită totuși că pentru el am rămas soția lui adevărată. Deci nu m-a uitat cu totul. Apropo, lui Mitică îi merge mai bine aici, se simte sănătos. Rămas-bun!” Adresa de răspuns… nu era trecută.

SOȚIA LEGITIMĂ Și cum reușești să te înțelegi de atâția ani cu aceeași soție? Care-i secretul?

Uncategorized

010

Contul comun a dezvăluit totul: Chitanţe de la hoteluri, cadouri, cine

Contul comun a scos la iveală totul: bonuri de la hoteluri, cadouri, cine fine. Mihai trebuia să strângă

Uncategorized

În ziua aniversării mele de 55 de ani, soțul a făcut bagajele: Mi-a spus doar că vrea să ‘trăiască ceva în plus’

În dimineața în care am împlinit cincizecișapte de ani, m-am trezit mult mai devreme decât de obicei.

Uncategorized

0271

Când și cel mai tăcut și răbdător bărbat din sat ajunge la capătul puterilor: Poveste adevărată despre cum lacrimile lui Stepan Ivanov au schimbat o familie moldovenească și au adus liniștea într-o casă unde doar reproșurile și oboseala domneau

M-am săturat de soacră și de nevastă Într-o seară, la uşa mea de la dispensar a apărut cel mai tăcut

Uncategorized

022

Amărăciunea din adâncul sufletului: „De mult timp te plânge orfelinatul! Pleacă din familia noastră!” – am țipat cu disperare, răgușit, la vărul meu Dima, cel pe care îl adoram cândva, până să ne destrame viața și să ne rupă în noi firele iubirii de rude.

AMĂRĂCIUNE LA FUNDUL SUFLETULUI După tine de mult plânge casa de copii! Pleacă din familia noastră!

Uncategorized

Întotdeauna spunea că sunt unica lui. Apoi am descoperit că avea o altă iubire… din vremea studenției.

Hei, prietene, trebuie să-ţi povestesc ce am descoperit recent, căci nu pot să ţin totul în mine.

I-a fost frică că va fi adus înapoi… Când l-am văzut prima dată, stătea lipit de perete. Nu lătra, nu se băga în seamă, nici nu se apropia. Doar stătea, cu botul ascuns în colț. Ceilalți câini săreau, își băgau lăbuțele printre gratii, unii scheunau, alții se roteau în cerc. Dar el — tăcea. — De mult e la noi, — a spus voluntara. — De opt ani. A ajuns aici pui și aici a rămas. De două ori l-au luat, dar l-au adus înapoi. O dată după o zi, a doua oară după o săptămână. Nu s-a potrivit. Nu se joacă, nu se bucură. Stăteam încolțit, cu pumnii strânși în buzunar să nu mi se vadă tremurul. — Cum îl cheamă? — Prima dată i-au zis Azorel, apoi Tica. Acum îi spunem, ca pe fișa lui, Arci. Dar cred că nu contează pentru el. Se ridică doar la sunetul pungii cu mâncare. Nici eu nu știam de ce venisem. La un moment dat singurătatea a devenit insuportabilă. După moartea mamei, apartamentul răsuna de gol. Niciun zgomot, nicio mișcare. Doar ibricul dimineața, doar radioul din bucătărie. Și golul. Prietenii mi-au sugerat: ia-ți pe cineva. Măcar pești, măcar un papagal. Eu — am mers la adăpost. Și l-am zărit pe el. — Se poate… să încerc? — am întrebat cu teamă. Voluntara a dat din cap. Zece minute mai târziu eram la ieșire: el în lesă, eu cu actele în buzunar. Nimeni nu credea că va dura. Nici eu. Nu trăgea de lesă, nu se grăbea. Mergea lângă mine, ca și cum știa drumul. A împiedicat pe scară. I-am spus: „Ușor”, dar n-a reacționat — nici privire, nici ureche, doar o respirație adâncă. Acasă i-am pus o pătură veche lângă calorifer. Apă, hrană în bol. S-a dus, a mirosit, s-a așezat, s-a uitat la mine, apoi la ușă. Mult timp. De parcă verifica dacă e încuiată. Noaptea m-a trezit scârțâitul. Dormea la ușă, cu capul pe labe, ochii deschiși. De parcă ar fi așteptat să-l ia cineva iar. — Arci… ești acasă. E în regulă — am șoptit. Nu s-a mișcat. Așa au trecut primele două săptămâni. Mânca, mergea la plimbare, dar tăcea. Privea direct în ochii mei. Parcă ar fi întrebat: „Oare pot rămâne?” Nu s-a suit niciodată pe canapea. Nici chemat, nici invitat, nici dacă i-am bătut pernă. Stătea lângă mine, apoi se întorcea la ușă și acolo dormea. — Ți-ai luat câine nou? — m-a întrebat tanti Valeria, vecina, văzându-ne pe stradă. — E frumos… dar parcă e străin. Am aprobat. Avea dreptate — părea că nu-i aparține locului. Nu era de aici — și nu părea că vrea să rămână. Din mână nu mânca. Nici recompense, nici gustări, doar din bol, și doar singur. Vorbesc cu el ca unui om. — Mama tot visa la un câine. Dar îi era teamă să se lege. Spunea că n-ar suporta o pierdere. Și-acum… ești tu aici. Cred că i-ai fi plăcut. Știa să vindece suflete rănite — a lucrat o viață cu asemenea oameni, la centru. A clipit, de parcă ar fi înțeles. — Dacă vrei — rămâi. Eu nu mai aștept pe nimeni. Și nici tu nu trebuie. În fiecare dimineață mă conducea până la ușă. Stătea jos, până îmi puneam pantofii. Nu scheuna, nu dădea din coadă. Doar mă privea, aștepta. Când veneam acasă, mă aștepta în prag. Nu mânca, nu bea apă până nu se convingea că chiar am venit. — Crezi că nu mă mai întorc? — îl întrebam. — Uite că m-am întors. Și mereu o să mă întorc. Tresărea la zgomote puternice. Petarde, copii, motociclete. Se tensiona, trăgea de lesă, făcea un pas înapoi. Nu fugea — doar se retrăgea. — Nu-i nimic, Arci. Doar un zgomot. Doar atât. Își băga coada sub burtă, de parcă ar fi vrut să dispară. În a treia săptămână a lătrat pentru prima dată. Un lătrat răgușit și scurt. M-am speriat. Și el — s-a uitat la mine, parcă cerând iertare. Apoi — din nou tăcere. Veterinarul a zis că nu are nimic la urechi. E temperamentul lui. Poate — traume vechi. — Ascultă. Se uită la dumneata. Vede când renunți. Am dat din cap. Și eu simțeam la fel. Când întârziam, nu mânca. Era la ușă. Abia după ce intram — începea să se miște. — Ți-e frică, nu? Crezi că iar o să fii dus? I-a ciulit urechea. — Am venit acasă. Și mereu mă voi întoarce. A trecut o lună. Apoi încă una. Nu a mai dormit chiar la ușă, ci mai aproape de cameră. Apoi lângă dulap. Apoi la fotoliu. Dar în dormitor nu intra. Nici dacă lăsam ușa deschisă, nici dacă îl chemam. M-am obișnuit. M-am atașat. Nu era jucăuș sau vesel — dar era adevărat. Liniștit, complicat, foarte atent. Privea de parcă ar fi înțeles tot. — Știi, Arci, nici eu nu te-am ales. Pur și simplu ai apărut. Și acum nu mi-aș putea imagina viața fără tine. Și-a ridicat capul, a oftat, apoi l-a pus iar pe labe. După două luni și jumătate, m-a lins prima dată pe mână. Fără motiv. Pur și simplu. Am izbucnit în plâns. S-a speriat, s-a dat înapoi, nu înțelegea lacrimile. — E bucurie! De la tine. Tu nu pricepi, dar pentru mine — asta-i fericire. A început să rămână mai aproape de mine. Să se retragă mai rar. Apoi — s-a întâmplat ce așteptam. Era o seară obișnuită. Serviciu, plase de cumpărături. Ca de fiecare dată, m-a întâmpinat, a venit în bucătărie. Eu beam ceai la geam — și-am simțit că a intrat în dormitor. Și-a pus laba pe prag. S-a oprit. S-a uitat la mine. N-am zis nimic. — Vrei? Hai, urcă. S-a apropiat încet, a stat la marginea patului. Apoi — încet, s-a urcat. Nu pe pernă. Pe margine. S-a întins. A tras aer în piept. Și — a adormit. N-a mai fost încordat. Ci — liniștit. Relaxat. Respiraia calmă. Era acasă. — Acum ești cu adevărat acasă — am șoptit. N-a răspuns. Doar în somn i s-a mișcat urechea. De atunci, nu a mai dormit la ușă. Nici când plec — rămâne în pat. Așteaptă la fereastră. Pentru că știe: mereu mă întorc. Nu cândva — mereu. La plimbare stă tot mai mult. Miroase oamenii, uneori dă din coadă. Odată a lăsat un copil să-l mângâie. S-a speriat, dar nu a fugit. I-am cumpărat zgardă nouă. Și medalion — cu numele lui, și numărul meu. Pentru prima dată — cu adevărat al meu. Un domn bătrân ne-a recunoscut în parc: — Nu e câinele de la adăpostul din Chișinău? — Da, de acolo. — Îl știam de pui. Mereu stătea în colț. La nimeni nu venea. — Acum are casă — am zis, strângând lesa. Acum știe unde-i bolul, unde-i păturica, unde e locul omului său. A început să mârâie. Dimineața, dacă nu primește repede micul dejun. Dacă sună cineva la ușă. Dacă vorbesc prea mult la telefon. A început să trăiască. Și mă gândesc — cum ar fi fost dacă atunci alegeam alt câine? Mai jucăuș, mai vesel, mai „comod”? Dar eu am venit — și l-am văzut pe el. El m-a salvat pe mine. Și eu pe el. Au trecut trei luni. Și abia acum doarme cu adevărat lângă mine. Cu ochii aceia — plini de dragoste. Adevărată. Dacă ai și tu o poveste asemănătoare — scrie în comentarii. Să existe mai multe astfel de istorii.

Îi era frică să nu fie adus înapoi…Prima oară când l-am văzut, stătea lipit de peretele din spate

Uncategorized

073

Ca o ștampilă poștală: Povestea despărțirii Katerinei de Ilie, trădare, răzbunare și împlinirea neașteptată a Sofiei după ani de durere și dragoste interzisă

TIMBRUL POȘTAL… Mihai a plecat de la Catrina a oftat mama greoi, sorbindu-și ceaiul de tei. Cum adică?