SOȚIA DE ACASĂ — Și cum reușești să trăiești atâția ani cu aceeași nevastă? Care-i secretul? — mă întreba fratele meu de fiecare dată când venea în vizită. — Dragostea și multă, multă răbdare. Asta-i toată povestea, — îi răspundeam mereu la fel. — Rețeta asta nu-i de mine! Eu iubesc toate femeile, pentru mine fiecare e o enigmă. Să trăiesc doar cu o „carte citită” — mă lași, — râdea fratele. Fratele meu mai mic, Petru, s-a însurat la optsprezece ani. Aleasa inimii lui era cu zece ani mai mare. Asya, o fată blândă și sufletistă, s-a îndrăgostit de el pe viață. Dar Petru doar și-a făcut de cap cu ea. Asya s-a stabilit cu acte în regulă în casa soțului, unde mai locuiau încă șapte rude, și l-a născut pe Mitică. Femeia era convinsă că a prins pasărea norocului de coadă. Li s-a dat o cămăruță mică, numai a lor. Asya avea o colecție superbă de statuete din porțelan, de care era foarte mândră și pe care le prețuia mai presus de orice. Erau zece figurine de mare valoare, pe care le așezase la loc de cinste, pe vechiul comod. Toată familia știa cât de dragi îi erau aceste bibelouri fragile. Mereu se oprea în fața lor, le privea cu drag și le admira. Eu, pe vremea aceea, încă mă pregăteam să-mi întemeiez propria familie, căutam printre pretendente pe cea care să-mi fie jumătatea toată viața. Și dorința s-a împlinit: cu soția mea sunt căsătorit de peste o jumătate de secol… Petru și Asya au trăit împreună zece ani. Ea nu se putea lăuda cu nimic în acea căsnicie. S-a străduit să fie o nevastă bună, își iubea cu adevărat soțul și copilul. Smerită, liniștită, docilă… Dar ceva îi lipsea lui Petru. Odată, fratele meu a venit beat acasă. Ceva nu i-a plăcut la Asya, s-a luat de ea cu glume grosolane, a început să o tragă de mâini. Asya, intuind că vine scandalul, a hotărât să iasă în liniște din cameră. L-a luat pe Mitică și a ieșit în curte. Deodată s-a auzit o bubuitură îngrozitoare. Ea a priceput imediat — se spărgeau figurinele. A intrat într-un suflet în cameră: toată colecția îi zăcea pe jos, făcută țăndări. Doar una scăpase, printr-o minune. Asya s-a repezit, a luat-o cu grijă, a sărutat-o. Nu i-a spus nimic soțului călău, dar ochii îi erau plini de lacrimi. De atunci, între Petru și Asya s-a creat o prăpastie. Cred că ea trăia cu mintea departe de familie. Nu a lăsat totuși niciodată treburile casei, a rămas nevasta exemplară… Dar făcea totul fără tragere de inimă. Petru a început să bea din ce în ce mai des. În jurul lui au apărut femei vulgare, prieteni dubioși. Asya a înteles tot, dar nu a zis nimic, s-a retras în ea însăși. Petru era tot mai rar acasă, își neglija complet familia. Asya a realizat că alergând după vânt nu poți prinde nimic. Așa că au divorțat fără certuri, fără reproșuri. Asya și Mitică s-au mutat în orașul ei natal. Singura statuetă scăpată a rămas pe comod — amintire de la ea. Petru nu a rămas singur: viața destrăbălată a început, fără frâne sau obligații. Ușor se aprindea, dar la fel de ușor se desparte. S-a prăbușit. Trei căsătorii și tot atâtea divorțuri. Îi plăcea să bea până-și pierdea cunoștința, deși era economist apreciat, lucra la institut și chiar publicase un manual cu numele lui pe copertă. I se prefigura un viitor strălucit, dar alcoolul și viața dezordonată au ruinat totul. La un moment dat, familia noastră a crezut că s-a cumințit. S-a însurat cu o femeie fermecătoare, care avea un fiu de șaptesprezece ani. Toți și-au dat seama că Petru și fiul nevestei nu se vor înțelege niciodată. Și așa a fost: după cinci ani, s-au despărțit cu scandal. Apoi s-au perindat: Lilia, Natalia, Svetlana… Pe toate le-a iubit și s-a visat trăind până la adânci bătrâneți… Dar viața avea alte planuri: la cincizeci și trei de ani, Petru a căzut pradă unei boli nevindecabile. Femeile dispăruseră deja din viața lui. Eu și surorile am avut grijă de el la pat. — Semon, dă-mi valiza de sub pat, — mi-a spus greu, abia vorbind. Am scos o valiză prăfuită, am deschis-o și am rămas uimit: era plină de statuete din porțelan, fiecare împachetată în câte-o batistă. — Le-am adunat pentru Asya. Nu pot uita privirea ei mută, când și-a văzut colecția făcută bucăți. S-a chinuit destul cu mine, nevasta mea… Ții minte cum tot colindam țara cu serviciul? De peste tot cumpăram câte o figurină. Valiza are un dublu fund: ia de-acolo și banii. Sunt toate economiile mele. Să le dai soției mele, să-mi ceri iertare din partea mea. Promite-mi, Semon, — s-a întors cu fața la perete. — Bine, Petre, mă ocup eu de tot ce-ai rugat… — abia mai puteam vorbi. Știam că-și trăiește ultimele clipe. — Sub pernă, găsești adresa Asyei, — nu a întors capul spre mine. Asya locuia tot în orașul copilăriei ei. Mitică era bolnav, medicii nu găseau vindecare; doar în Europa mai era o speranță, mi-a scris într-o scrisoare găsită sub perna lui Petru. Se pare că nu pierduseră legătura, dar doar Asya îi scria, el nu răspundea. …După înmormântare, m-am pregătit de drum, ca să-i îndeplinesc ultima dorință a fratelui meu. M-am întâlnit cu Asya într-o gară uitată de lume. S-a bucurat să mă vadă, m-a îmbrățișat: — Semon, ce mult semeni cu Petru! Parcă-l văd în fața mea… I-am dat valiza și mi-am cerut iertare, cum m-a rugat Petru: — Asya, te rog să-l ierți pe Petru. Aici ai bani și ceva de la el. Vei vedea acasă. Să știi că pentru el întotdeauna ai fost soția lui adevărată. Ține minte… Ne-am despărțit pentru totdeauna. Am primit de la ea o singură scrisoare: „Semon, vă mulțumesc ție și lui Petru pentru tot. Îi sunt recunoscătoare lui Dumnezeu că Petru a făcut parte din viața mea. Statuetele le-am vândut cu noroc, am găsit un adevărat colecționar. Nu puteam să le mai privesc; fiecare dintre ele a trecut prin mâinile lui Petru. Păcat că a plecat atât de devreme. Din banii câștigați am reușit să plecăm în Canada, la sora mea, care mă tot chema. Nimic nu mă mai ținea acasă. Doar speranța că mă va chema Petru… Dar n-a mai fost să fie. Sunt fericită totuși că pentru el am rămas soția lui adevărată. Deci nu m-a uitat cu totul. Apropo, lui Mitică îi merge mai bine aici, se simte sănătos. Rămas-bun!” Adresa de răspuns… nu era trecută.

SOȚIA LEGITIMĂ

Și cum reușești să te înțelegi de atâția ani cu aceeași soție? Care-i secretul? fratele meu nu rata niciodată ocazia, de câte ori venea în vizită, să mă întrebe lucrul acesta.

Dragoste și răbdare cât un pod peste Prut, asta-i toată taina îi răspundeam mereu, la fel.

Rețeta asta nu-i pentru mine, răspundea el în timp ce strâmba din nas, eu iubesc toate femeile. Fiecare-i un mister. Să trăiesc cu o carte pe care am citit-o deja? Doamne ferește! și hâțâia din cap, cu un zâmbet subțire ca lama cuțitului.

Fratele meu mai mic, Petru, s-a însurat la optsprezece ani. Mireasa lui era cu zece ani mai în vârstă. Ana, o fată cuminte și blândă, l-a iubit cu disperare pe Petru, de parc-ar fi visat deja toată viața la el. Pentru Petru însă, totul a fost un joc nebunesc. Când Ana s-a mutat, legal, în casa socrilor, unde locuiau vreo șapte suflete, și-a pus copilul, Radu, la piept și a simțit că a prins pasărea norocului de coadă. Tinerii au primit o odaie minusculă, abia destulă să-ntorci o roată de car.

Ana își îngrijea ca pe ochii din cap o colecție minunată de figuri din porțelan, zece la număr, rarități de la Iași și din piețele vechi ale Chișinăului. Le aliniase, cu sfințenie, pe comoda veche din odaia lor, și știa toată casa cât de dragi îi erau aceste figurine fragile. Zilnic, Ana se oprea lângă comoda aceea, le mângâia cu privirea, le zâmbea în taină.

Eu, pe vremea aia, încă rătăceam printre fete, căutând-o pe cea care să-mi rămână jumătate o viață. Să anticipez: dorința mi s-a împlinit, iar cu soția mea am trecut de juma’ de secol împreună.

Petru și Ana au trăit împreună zece ani. Nimic de povestit cu mândrie. Ana s-a străduit, s-a frânt, a iubit cu toată inima, a fost o soție supusă, gospodină cu mâini de aur. Petru mereu părea că vrea altceva.

Într-o seară, Petru a venit acasă amețit de vin ca prins în horă la nuntă. L-a împins pe un capriciu: nu-i plăcuse ceva la Ana, la cum tăcea ori la privirea ei. Vorbarea i-a devenit aspră, a început să se lege de orice, să glumească grosolan, s-o apuce de braț. Ana, simțind că năvălește furtuna, a plecat tăcută din odaie, ducându-și băiatul în curte. Deodată, s-a auzit un zgomot năprasnic, de parcă s-ar fi spart luna în cioburi. Ana a știut imediat: porțelanurile.

Alergând în casă, nu și-a crezut ochilor. Colecția ei era acum, pe podea, un nor de cioburi lucioase. Doar o singură figurină scapase neatinsă. Ana s-a repezit la bucățica aceea de noroc, a lipit-o la piept, a sărutat-o. N-a zis un cuvânt soțului-barbar, doar ochii i s-au umplut de ploaie.

Din acea zi, între Petru și Ana s-a căscat o prăpastie mută. Ana a rămas soție de formă, la fel gospodină, la fel devotată, dar totul părea să curgă parcă în somn fără foc.

Petru a început să bea tot mai des și s-a înconjurat de femei gălăgioase și tovarăși de pahar dubioși. Ana vedea totul, însă tăcea, se retrăgea, devenea tot mai absentă, ca o umbră dusă de vânt pe sub salcâmi. Petru rareori mai venea acasă, uitase de fiu și nevastă. Ana, privind la rătăcirile soțului, a înțeles că nu te poți pune cu vântul. Și până la urmă, Petru și Ana au divorțat. Fără scene, fără țipete, fără blesteme. Ana și Radu s-au întors la orașul natal, undeva lângă Bălți. Figurina rămasă în viață a rămas singură pe comodă, Ana a lăsat-o, parcă să țină minte casa pentru ea.

Viața lui Petru s-a preschimbat într-un carusel amețit. Nicio frână, nicio promisiune. Se arunca cu capul înainte, povestitor la nunți, bețiv de meserie, divorțând și căsătorindu-se de trei ori. Îi plăcea să bea vin de Cricova până nu mai știa de el. Totuși, Petru lucra la Institut, profesor de economie avea cărți tipărite, era chemat la Cluj, București, Chișinău pentru consultații. Mulți îi prevedeau un viitor strălucit. Vinul, femeile și chefurile i-l-au șters.

La un moment dat, am crezut că Petru s-a domolit, că s-a liniștit ca apele Prutului după ploaie. S-a însurat cu o femeie năucitoare. La nuntă, toată lumea a observat că fiul de 17 ani al miresei nu-l va înghiți niciodată. Prea difereau precum sarea și zahărul. Petru n-a dat atenție, dar nepotrivirea asta a fost precum o fisură subțire într-un pod după cinci ani a venit despărțirea, cu scandaluri și aproape de tragedie.

Apoi, în jurul lui Petru se învârteau, în vis, tot felul de femei: Lenuța, Doina, Mariana… Pe toate le punea pe un piedestal, cu toate jura, în zori, că-și va găsi liniștea.

Dar soarta are pânza ei. La cincizeci și trei de ani, Petru s-a îmbolnăvit grav. Femeile s-au risipit ca aburul, iar eu și surorile mele l-am vegheat în patul suferinței.

Simion, ia de sub pat un geamantan… Ajută-mă, e greu, mi-a spus el șoptind cu voce spartă de suferință.

Am scos valiza prăfuită. Am ridicat capacul și am rămas ca trăznit: era plină cu figurine din porțelan, fiecare împachetată în batiste moi, cu grijă nemaiîntâlnită.

Le-am strâns pentru Ana… N-am putut uita ochii ei când i-am distrus colecția. Am chinuit femeia asta, Simioane, multe am făcut. Când bântuiam țara cu serviciul, pe la Orhei, Cernăuți, Galați, cumpăram figurine în fiecare loc. Fundul valizei e dublu. Ia de acolo banii. Toate agoniselile mele. Îi lași Anei. Să mă ierte, dacă poate. Tu promiți, Simioane, să-i duci totul?

Am dat din cap, abia ținându-mi lacrimile.

Sub pernă am adresa Anei. Ia-o, a șoptit el fără să mă privească. Nu putea.

Ana trăia încă acolo, în orășelul copilăriei ei. Radu era bolnav de ceva necunoscut. Medicii ridicau din umeri, o trimiteau la spitale din Europa, poate acolo va găsi scăpare. Am aflat toate astea dintr-o scrisoare strecurată sub perna lui Petru: Ana îi scrisese mulți ani, dar doar ea niciodată Petru.

După ce l-am îngropat pe frate, am pornit la drum să-i duc ce a lăsat femeii cu care și-a legat sufletul cândva.

Am întâlnit-o pe Ana într-o gară pustie, pe la Soroca sau poate era doar o haltă de vis. Când m-a văzut, m-a strâns în brațe:

Simioane, parcă sunteți Petru! Aceeași privire, aceeași umbră.

I-am înmânat valiza, i-am spus vorbele de iertare, de parcă el mi le sufla în șoaptă:

Ana, iartă-l pe Păcătosul tău soț. Aici ai banii și ceva de la el. Să vezi tu acasă ce ține pentru tine. Fii sănătoasă, Ana, ai fost soția lui adevărată. Să nu uiți.

Ne-am despărțit pentru totdeauna.

Mi-a scris o singură scrisoare:

Simioane, mulțumesc ție și lui Petru pentru tot. Sunt recunoscătoare Domnului că Petru a existat în viața mea. Statuetele le-am vândut cu noroc, am găsit un colecționar bun la București. Nu mai puteam să le privesc. Fiecare păstra amintirea mâinilor lui Petru. Păcat că s-a stins așa devreme. Cu banii am plecat eu și Radu în Canada, la sora mea care ne chema de ani. Nu mă mai ținea nimic acasă. Doar o speranță: că Petru mă va chema cândva. Nu m-a chemat… Dar am fost soția lui, și asta contează. Radu și-a revenit, aici îi merge bine și e sănătos. Adio.

Niciun răspuns, niciun adresă inversă. Ca-n vis s-a sfârșit totul în ceață.