Locul nostru
Mamă, ce faci?! Ce ai de arunci lucrurile mele din dulap?! Mara era la un pas de lacrimi, văzând cum mama ei, Ioana, arunca hainele simple din singura ei poliță. Rochița roșie cu buline, preferata Marei, zăcea pe covor, unde fratele mai mic, Petrișor, o apucase de cordon și o trăgea spre gură. Nu o băga în gură, Petri, dă-mi-o!
Ți-e milă de o cârpă! Ioana a mai aruncat o pereche de blugi pe grămadă și a trântit ușa dulapului. Ia-ți lucrurile și ieși!
Dar unde să mă duc, mamă? Noaptea, acum? Ce-ai pățit?
Ce vreau eu, fac! E casa mea! Tu aici nu mai ai ce căuta!
Dar și eu locuiesc aici, nu?
Nu, draga mea! Aici nu e nimic al tău! Ioana l-a luat pe Petrișor în brațe și, cu poala rochiei Marei, i-a șters nasul. Nimic nu e! Și lasă-mă în pace! Tocmai când viața mea începea să se așeze, vii tu să strici tot? Nu, nu se poate!
Mamă, dar ce ți-am stricat? Ce?
Cine se dă după Vlad încă de la început? Nu tu, Mara?
Mamă! Mara a ridicat vocea speriind copilul, care a început să plângă și mai tare. Ai auzit ce spui?!
Am auzit! Ajunge! În cinci minute să fii plecată de aici!
Ioana a ieșit trântind ușa, iar Mara a rămas nemișcată, fără să înțeleagă bine ce s-a întâmplat. O ardea gândul că fusese alungată… Mintea îi era ca o ceață prin care nu putea să prindă niciun gând coerent, care să o ajute să se miște. Dincolo de ușă, Petrișor plângea atât de tare, că pe Mara o durea sufletul era treaba ei de obicei să-l liniștească, să-l ia în brațe, să-l facă să uite. Noul soț al mamei nu suporta plânsetele copilului. Se enerva la orice lacrimă și, de fapt, la tot ce ținea de copil. Iar Mara, crescută altfel, într-o familie cu blândețe, nu înțelegea ce-i cu mama ei. În loc să-l liniștească pe Petrișor, Ioana îl împingea spre Mara: “Îngrijește-te tu! Ești mare!”.
“Mare…” Până ieri, era fata răsfățată a familiei, iar azi era ca o felie tăiată, cum îi spunea acum mama. Ultimii doi ani i-au răsturnat viața atât de brusc, că Mara nici nu mai știa de ea.
Întâi a murit tatăl infarct. Nedrept și tăios, că putea fi salvat dacă atunci, la stația de autobuz, ar fi stat cineva să-i pese… Tatăl Marei nu împlinise nici 50 de ani; arăta bine, nu era om al străzii. Dar nimeni nu s-a apropiat, nici nu a chemat o salvare. Au trecut grăbiți, pe la treburi importante, judecându-l poate că e beat sau nebun, dacă doarme în noiembrie pe trotuar. Când cineva l-a atins, era prea târziu.
Mara își amintește ce s-a întâmplat cu mama ei. A împietrit. O statuie, fără lacrimi, fără vorbe. Mara plângea, încercând să o trezească, dar zadarnic. Fără o lacrimă, Ioana și-a condus soțul și apoi s-a închis în camera ei, uitând complet de fata rămasă singură.
Rude nu aveau, iar prietenii părinților nu erau decât cunoștințe care apăreau la sărbători, apoi iar dispăreau. “Noi avem doar familia noastră și atât!” spuneau mama și tata, și Mara crezuse asta, neînțelegând la ce ajută invitații. Dar când a intrat la școală, a aflat altceva…
În bancă, Mara a stat cu Ana, o fată veselă, cu cozi negre groase ca brațul, de care Mara era invidioasă; cu cârlionții ei bălai nu se putea lăuda nicicum. Pe Ana a îndrăznit s-o atingă abia după două zile, când a plâns: “Le tund, oricum mama mă ceartă!”
“Nu! Sunt minunate!” i-a răspuns Mara. Din ziua aceea, au devenit de nedespărțit.
Familia Marei era mică și tăcută, dar a Anei era gălăgioasă și caldă casa ei, la marginea satului din Moldova, semăna cu o cetate-încâlcitura: trei cotloane, pisici și copii pe peste tot. Mama Anei, mătuși, bunici, veri, surori, frați, toți laolaltă, fiecare cu povestea lui, dar uniți. Veneau, treceau, stăteau la masă, te serveau cu plăcinte cu brânză, explicații la probleme la matematică, rețete și atenții mărunte, fără motiv. Inclusiv la ziua verilor și băbuțelor Ana primea cadouri, dulciuri, haine sau barem o fundă…
“De ce? Nu e ziua ta”, se mira Mara.
“De ce să nu-i bucurăm pe cei dragi? La noi așa se obişnuieşte”. Și Mara râdea și, fără să vrea, iubea tot ce găsea acolo.
Dar mama ei ura prietenia asta. Nici nu știa cum arăta casa Anei, altfel și-ar fi interzis s-o mai vadă. Din fericire, lucra mult și Mara profita să dea fuga, să simtă bucuria unei mese între oameni și ore de povești pe prispa casei.
Când a murit tatăl Marei, rudele Anei s-au organizat: au trimis pe frații mari cu bani, cu acte, cu sprijin mama ei, Ioana, nici nu ieșise din cameră și nu voia să audă de nimic. Restul s-a ocupat Ana, care a plâns cu Mara până au uitat motivul lacrimilor. Și-au făcut prăjituri, au golit frigiderul și au cerut ajutor de la vecini, râzând printre lacrimi.
Apoi, la doar jumătate de an, Ana s-a logodit. Pe Mara aproape că a luat-o cu leșinul.
“Cum, Ana?! Nu erai prea mică? Nu voiai să fii medic?”
“Bineînțeles că vreau. Dar ai uitat că la noi părinţii aleg? O să învăţ, că soţul deja a vorbit cu tata. O să plecăm la Iaşi, acolo a aranjat tata un apartament”.
Mara nu înțelegea: “Tu îl iubeşti?”
“Deocamdată îl ştiu prea puţin. Dragostea o să vină la timp. Aşa se obişnuieşte la noi. Dacă părinţii au ales bine, de ce le-aş contesta?”.
Mara nu a găsit cuvinte. La nuntă, a înghițit în sec, iar când a aflat că Ana va studia la Iași, a plâns pe ascuns.
Acasă, viața Marei devenea tot mai apăsătoare. Noul soţ al mamei Vlad devenise un ghimpe, iar Mara evita să meargă acasă. Nu povestea la nimeni că Vlad o pândește peste tot, că mama după ce născuse pe Petrișor devenise imposibil de convins să-i asculte vreo nemulțumire și că nu o lăsa să se odihnească, având grijă de copil în timpul nopții.
Mara s-a angajat devreme, pe post la spital, bucurându-se că avea ture de noapte și nu trebuia să se mai întoarcă prea mult pe acasă.
După ce și-a luat rămas bun de la Ana și familia ei, s-a pomenit în plin scandal cu mama: presiunea mocnea de mult.
Apoi, o vecină, întinzând o mândră pe obrazul Petrișorului, a spus: “Ce copii frumoşi ai, Ioana! Mara e fată de măritat, îţi vine rândul cu nunta, că tot pe fugă e…”.
Ce a atins-o atât de tare pe Ioana n-a înţeles nimeni. Seara, Mara era dată afară. Cu hainele în geantă şi ochii la joc, Mara se întreba: dacă aici nu mai e locul meu, unde să-mi caut unul?
Posibil să-i ceară ajutor Anei, dar și ea avea alte griji: era însărcinată și studentă, iar Mara nu voia să-i mai adauge o povară. Mara şi-a strâns lucrurile, a luat o poză cu tatăl ei, şi-a șters lacrimile și a ieșit, hotărâtă să nu mai apese pe durere poate e mai bine așa, poate mama avea nevoie să fie lăsată să-și trăiască viața.
A ieșit în noapte, înrourată de vânt de toamnă. În oraș, lumea se îmbrăca ba în tricouri, ba în paltoane, și Mara își mulțumea că are măcar eșarfa Anei la gât și o geacă groasă.
La o stație de autobuz aproape goală, a așteptat șocată, cu geanta în brațe. Câțiva trecători, un câine vagabond, liniște apăsătoare.
O mașină a oprit în dreptul băncii. Mara a făcut un pas în spate.
Mara?
Dănuț! (fratele Anei, nu Vlad)
În secunda aia, Mara a simțit că scapă de un pietroi în piept. Băiatul care la matematică le făcea totul ușor și care o ajutase când cu înmormântarea.
Ce cauți aici la ora asta? Ești de gardă la spital?
Păi… mă gândeam să mă duc acolo… să stau la spital.
Stai cu tot cu haine? Ce s-a întâmplat?
Mara și-a vărsat oful: despre mamă, Vlad, faptul că acum nu mai are casă și nu știe unde să doarmă.
Urcă! a tăiat-o Dănuț. În tăcere, au mers prin oraș până când Mara și-a dat seama că nu merg spre spital.
Unde mergem?
Într-un loc unde poți să stai.
Blocul era într-un cartier liniștit, înconjurat de grădini și pomi fructiferi. Când portarul i-a deschis, Dănuț s-a oprit în fața unui apartament şi a sunat.
A deschis o femeie masivă, cu ochii căprui calzi.
Dănuț, puiule! Dar tu nu suni înainte?
Am adus o fată bună, bunica. Sigur o știi prietena Anei de la nuntă!
Intra, scumpo, aici nu ești străină!
Înăuntru, Mara s-a topit într-o căldură pe care o uitase. Totul curat, primitor, bunica Teodora a Anei era o forță a blândeții moldovenești.
Stai aici, dragă, în seara asta. Bem o cafea, povestim, şi-apoi om vedea.
La bucătărie, la un ibric greu de cuprins cu mâna, Teodora i-a pus Marei cea mai amară cafea băută vreodată. Dar la fiecare gură, simțea cum amarul se îndepărtează.
Spune-mi bunica Tora, așa-mi zic nepoții şi copiii lor. Eu am crescut într-un sat din Moldova de peste Prut, cu mulți frați și surori… Pe vremuri, locul nostru se găsea acolo… L-am pierdut după război… Dar, fată scumpă, nimic nu te pregătește pentru a pierde totul. M-au ținut frații și dragostea lor atunci când nu mai aveam pe nimeni. Să nu uiți niciodată: dacă ți se dă mâna cuiva, prinde-o, nu te rușina. Împart și eu ce mi s-a împărțit mie: căldură, acoperiș și o povată. Șederea ta la mine să fie până soarta ți se așază la locul ei. Ori aduci tu pe cineva, ori mă lași să te mărit! și Tora a râs din suflet.
Mara a rămas acolo, și în următorii doi ani, bunica Tora a învățat-o rețete vechi, cum să cose, cum să se descurce în greutăți, și cum să ierte.
Când Ana s-a întors acasă, la o aniversare, a întrebat-o pe Mara:
Cum ești, prieteno?
Bine, datorită Torăi. Fără ea nu știu unde eram…
Să n-o lauzi prea tare! a zis Tora. Eu te-am șlefuit, mai ai de lucru!
Toate s-au schimbat când, după doi ani, Mara a primit vestea că mama ei e grav bolnavă.
Ai fost s-o vezi? a întrebat-o Ana.
Nu pot. Cum să o iert după ce m-a dat afară?
Gândește-te: dacă nu ierti acum, nu vei mai avea când. Nu e pentru mama, e pentru sufletul tău.
Mara a înțeles atunci. S-a dus la spital, a îngrijit-o, a făcut acte pentru Petrișor, iar când Ioana, cu sufletul ars de boală, i-a cerut iertare, Mara a plâns în brațele ei și a găsit, din copilărie, amintirea cu mama tânără și veselă, care o hrănea cu cireșe galbene, dulci ca dragostea maternă. Iertarea a venit de la sine.
Te-am iertat, mamă…
Și peste o săptămână, Petrișor, cu mâna strânsă în mâna surorii lui, a întrebat-o:
Acum suntem acasă pentru totdeauna?
Da, Petri. Aici e locul nostru. Acasă e acolo unde ne avem unul pe altul.
Iar Mara a înțeles că, uneori, ca să-ți găsești locul, trebuie să-l pierzi mai întâi. Iar să ierți înseamnă să-ți faci sufletul liber pentru bucurie.
Pentru că, de fapt, locul nostru nu este un spațiu, ci oamenii care ne iubesc și pe care îi iubim oricât ar dura să-i regăsim.
