M-am săturat de soacră și de nevastă
Într-o seară, la uşa mea de la dispensar a apărut cel mai tăcut şi răbdător bărbat din satul nostru, Ilie Bălan. Îl ştie toată lumea: de-ai putea face cuie dintr-un om, el ar fi cel potrivit. O fire dreaptă, spatele drept ca o coadă de topor, palmele groase şi crăpate de muncă, iar în ochi tăcerea pădurii bătrâne. Niciodată nu zice vreo vorbă în plus, nu se plânge, orice încercare i-ar da viaţa când e nevoie să repare acoperişul la cineva sau să ducă nişte lemne la vreo bătrână fără ajutor Ilie e acolo. Fără să vorbească, face ce trebuie şi merge mai departe.
Dar atunci a venit Vai, parcă-l văd acum. Uşa la cabinet s-a deschis atât de încet, de parcă nu omul a intrat, ci un vânt răcoros de toamnă. Stătea pe prag, jilţul în mâini, cu capul în pământ. Paltonul lăsat, plin de stropi de ploaie, noroi pe cizme, iar Ilie, bărbos şi palid, părea dintr-odată umilit şi frânt mi s-a strâns inima.
Intri, Ilie, ce stai la uşă? i-am zis blând, punând ibricul pe plită. Ştiam eu că unele supărări nu se tratează cu pastile, ci cu un ceai cu cimbrişor de pe dealurile noastre.
A intrat, s-a aşezat pe marginea patului, cu ochii tot în podea. Şedea tăcut numai ceasul de pe perete mai măsura timpul în camera aceea, fiecare tic-tac devenind apăsător. Liniştea aceea era mai grea decât orice ceartă. I-am pus un pahar de ceai în palme, să se încălzească. Urechile şi degetele îi erau sloi.
A ţinut paharul, a sorbit şi tot îi tremurau mâinile. Am văzut atunci, pe obrazul aspru şi neras, o lacrimă, singuratică şi grea ca plumbul topit. Şi după ea alta. Ilie nu ofta, nu plângea cu sunet. Doar tăcea, iar lacrimile se pierdeau în barba deasă.
Plec, Marioara, a rostit abia auzit. Nu mai pot. N-am putere.
M-am aşezat lângă el şi i-am acoperit mâna cu a mea, bătătorită.
De la cine pleci, Ilie?
De la femeile mele, a spus încet. De la nevastă, de la Paraschiva şi de la soacră-mea. M-au mâncat, Marioara. M-au secătuit. Orice aş face, nimic nu e bine. Supă gătesc, cât munceşte Paraschiva la fermă ai pus prea multă sare, nu ai tăiat cartofii ca lumea. Raft prind de perete strâmb, alţii bărbaţi-s bărbaţi, tu eşti nătărău. Satul sap, grădina răscolită nu destul de adânc, ai lăsat buruieni. Şi tot aşa, zi după zi, an după an. Fără o vorbă bună, fără o privire caldă. Doar necazuri şi cicăleli.
A tăcut şi a băut ceaiul.
Nu sunt boier, Marioara, ştiu că-i viaţa grea. Paraschiva munceşte, vine frântă şi nervoasă. Soacră-mea, Catinca, are picioarele bolnave, stă toată ziua şi i se împăienjenesc gândurile. Tot înţeleg, tot rabd. Mă scol primul, fac focul, car apă, hrănesc vitele, mă duc la câmp. Când vin acasă, niciodată nu le e pe plac ce fac. Spun o vorbă înapoi ţipetele ţin trei zile. Tăcând şi mai rău. Ce taci, eşti mut sau plănuieşti ceva rău? Sufletul, să ştii, nu-i de piatră. Şi sufletul oboseşte.
Se uita la flacăra din sobă. Şi vorbea, vorbea parcă s-ar fi rupt zăgazul. Mi-a povestit cum săptămâni întregi nu-l bagă nimeni în seamă, cum se şoptesc una cu alta pe la spatele lui. Cum ascund borcanul cu dulceaţă, pentru ele. Cum, de ziua Paraschivei, i-a cumpărat un şal ţărănesc din primii bani primiţi la serviciu, iar ea l-a aruncat în ladă: Mai bine-ţi luai tu cizme, că umbli ca un cerşetor râs de sat.
Mă uitam la omul acesta mare şi puternic, care ar îndoi un urs cu mâinile, dar acum stătea ca un cățeluș bătut şi plângea tăcut. M-a cuprins o jale mare pentru dânsul.
Casa asta am ridicat-o cu mâinile mele, a şoptit cu greu. Fiecare bârnică o ştiu. Credeam că va fi cuib, o familie. A ieşit temniţă. Şi păsările de-acolo-s răutăcioase. Azi iar, soacră-mea: Scârţâie uşa, nu pot dormi. Nu eşti bărbat, eşti ruşinea satului. Am pus mâna pe secure ziceam că repar balamaua. Şi m-am uitat la nucul din curte Gândul negru m-a cuprins Am fugit, mi-am pus ceva de mâncare şi-am venit la tine. Dorm pe unde-oi putea, iar mâine plec la gară. Să stea fără mine. Poate atunci se vor gândi ceva bun despre mine. Dar va fi prea târziu.
Atunci am simţit că e de rău, nu-i doar oboseală, e strigătul unui suflet la marginea prăpastiei. Şi nu trebuia să-l las singur.
Ilie Bălan, am zis hotărâtă. Nu plângi tu, bărbat în toată firea! Te-ai gândit ce fac ele fără tine? Paraschiva va putea singură să ducă gospodăria? Catinca, cu picioarele, ce se va alege de ea? Tu eşti stâlpul!
Dar eu? Cine mă ocroteşte pe mine, Marioara? Cui îi pasă dacă eu nu mai pot? a murmurat cu amar.
Eu îţi port de grijă, i-am spus ferm. Şi te tratez. Boala ta e adevărată: oboseală de suflet. Şi tratamentul e unul singur. Acum te duci acasă. Nu zici nimic la cicăleli. Nu te uiţi la ele. Te culci cu spatele la lume, iar mâine vin eu la voi. Nu pleci nicăieri. M-ai înţeles?
Mi-a aruncat o privire plină de îndoială, dar în ochi i-a pâlpâit o licărire de speranţă. A terminat ceaiul, a dat din cap şi a ieşit în noaptea rece. Eu am stat mult lângă cuptor şi m-am întrebat: ce fel de doctor sunt eu, dacă oamenii uită să folosească cel mai bun leac vorba bună?
A doua zi, pe la zori, eram la gardul lor. A deschis Paraschiva, cu faţa acră şi nedormită.
Ce cauţi, Marioara, la ora asta?
Să-l văd pe Ilie, i-am zis şi am intrat.
În casă era rece şi pustiu. Catinca stătea pe laviţă, învelită cu un şal, se uita la mine cu ochi aspri. Ilie stătea, aşa cum i-am spus, întors spre perete.
Ce să vezi la el, sănătos tun, doarme cât i-e ziua, a bombănit soacră-sa. Muncă-i trebuie, nu somn.
M-am apropiat, l-am pipăit la frunte, l-am auscultat doar de ochii lumii. M-am uitat drept în ochii lui văzut că nu e boală de trup, dar îi rodea pe dinăuntru.
M-am ridicat şi m-am uitat la femei, aspru şi fără zâmbet.
Vai de capul vostru, fetelor! Inima lui Ilie e la capătul puterii, un fir întins care, de-l mai înghesuiţi, pocneşte. Atunci veţi rămâne singure
S-au uitat una la alta. Paraschiva era uimita, Catinca nu credea o iotă.
Aiurezi, Marioara, a oftat Catinca. Ieri încă tăia lemne ca în tinereţe.
Ieri era, am spus tăios. Azi e aproape frânt. L-aţi adus până aici cu cârcotelile, cu răutatea voastră. El nu-i din piatră. Are suflet, şi acum îl doare rău. Am prescris tratamentul: odihnă deplină. Fără nicio treabă, linişte desăvârşită. Niciun reproş, niciun cuvânt obraznic. Doar grijă şi vorbe bune. Dacă nu, nu răspund de urmări! Poate ajunge la spital în Chişinău, şi nu ştii cum se întoarce
Au căzut pe gânduri. Teamă li se citea pe chip. Pentru toată supărarea lor, ştiau că el era sprijinul casei. Ideea că ar putea să-l piardă le-a zguduit.
Paraschiva s-a apropiat ruşinată, i-a pus mâna pe umăr. Catinca a strâns din buze, dar n-a mai zis nimic. Doar s-a uitat lung pe geam.
Am plecat, lăsându-le cu gândurile şi cu grijile lor. Am aşteptat.
Câteva zile, după Ilie mi-a şoptit mai târziu, casa era tăcută ca la biserică. Femeile umblau pe vârfuri, îi lăsau ceaiul şi supa pe noptieră, apoi ieşeau. Catinca, trecând, îl însemna cu semnul crucii. Supărare nu mai era, doar stângăcie.
Cu vremea, însă, receaţa s-a mai topit. Într-o dimineaţă, Ilie a simţit miros de mere coapte, preferatele lui cu scorţişoară, cum îi făcea mama de copil. S-a întors şi a văzut-o pe Paraschiva stând pe scăunel şi curăţând un măr. Când a deschis ochii, l-a prins privirea ei, nu de supărare, ci plină de grijă, stângace şi sinceră.
Apoi, peste o zi, Catinca i-a adus o pereche de şosete împletite de ea.
Poartă-le, să nu-ţi fie frig la picioare că bate vânt de la fereastră, a spus ca şi cum ar fi certat, dar nu mai era răutate în glas.
Ilie se uita la tavan şi, pentru prima dată după ani, s-a simţit important nu ca slugă, ci ca om. Era pentru cineva.
După o săptămână, am trecut pe la ei. În casă era cald, mirosea a pâine proaspătă. Ilie stătea la masă, palid, dar întreg. Paraschiva îi turna lapte în cană, Catinca îi aducea plăcinte. Nu se alintau ca pe la oraş, dar văpaia din casă nu mai era de gheaţă.
Ilie mi-a mulţumit din priviri, iar zâmbetul său rar şi curat a luminat toată casa. Paraschiva i-a răspuns timid cu un zâmbet. Iar Catinca, cu ochii la geam, îşi ştergea o lacrimă cu colţul basmalei.
N-am mai avut nevoie să-i tratez. Se vindecau unii cu alţii. Desigur, nu s-au făcut familie model, şi soacra mai bombănea, iar Paraschiva răbufnea uneori, dar după aceea venea o cană cu ceai de zmeură sau o mână pe umăr. Învatăseră să vadă omul, nu greşeala. Să fie aproape, să fie familie.
Şi-acum, când trec pe uliţă şi-i văd seara pe toţi trei pe prispă, Ilie meştereşte ceva, iar femeile sparg seminţe şi povestesc încet simt o linişte blândă, caldă ca-n sat. Atunci înţeleg că fericirea nu e niciodată în vorbe mari ori daruri scumpe, ci în tihna serii, în miros de plăcintă cu mere, în şosetele împletite cu drag, în certitudinea că tu eşti de folos.
Aşa că, dragii mei, gândiţi-vă: ce vindecă mai bine un leac amar, sau o vorbă blândă, rostită la timp? Uneori trebuie să te sperii tare ca să preţuieşti ce ai.
