3 iulie
Astăzi am ridicat-o din pat pe soacra mea. Dar sunt supărat, nu pentru asta, ci pentru că nu am apucat să plivesc straturile de răsaduri.
Ce cauți aici? strigă soacra mea exact din mijlocul straturilor de ceapă și usturoi. Așa rușine n-am mai văzut pe aici! Eu nu m-am ascuns niciodată după copii am crescut șapte, și n-am avut niciodată vreun bălărie printre rânduri!
Vecinii, care și-au vârât nasul printre scândurile gardului ca niște ciori, au prins rapid firul discuției și au comentat, șușotind între ei, fiecare cu părerea lui. Femeia, văzând că are public, a prins curaj. Era la un pas să-și dezlege limba cu totul iar eu am rămas ca trăznit, fără replică. O vreme a strigat și s-a agitat, apoi, când și-a pierdut suflul, a tras aer în piept și a spus tare, cât să audă toată ulița:
Nu i-am zis nimic.
Am trecut calm pe lângă ea, strângându-mi fiul mai tare la piept. Am intrat în casă, m-am dus direct la dulap și am împachetat cu grijă, într-o cutie specială, tot ce avea soacra de luat pentru acea seară și dimineața următoare. Nici măcar nu m-am rugat, am aruncat în geantă hainele pentru băiat și pentru mine. Am plecat fără să-i spun vreun cuvânt.
După trei zile, m-a sunat soacra:
Ce-ai făcut cu toate medicamentele alea pe care mi le pusese domnu doctor? Am rugat-o pe vecina să-mi cumpere ceva de la farmacie, dar mi-a zis că unul din borcane costă foarte scump, aproape 400 de lei. Iar restul, pe care scrie în limba străină, nici nu vrea să le ia, nici să le schimbe. Ce fac eu acum? Ai plecat, nici nu știu cu ce te-ai supărat, iar eu dau ortul popii singură aici?
Nu i-am răspuns. Am închis telefonul, am scos cartela SIM și nu am mai vrut să aud de nimeni. Atât mai pot, nu am putere nici în trup, nici în suflet.
Anul trecut, exact înainte să nasc, soțul meu a pierdut controlul mașinii pe drumul alunecos. Țin minte vag cum l-am condus la ultimul drum, cum l-a preluat ambulanța, și a doua zi, dimineața, m-am trezit mamă, fără el… Nimic nu mai avea rost. Făceam totul mecanic, hrăneam și legănam băiatul doar pentru că așa se cerea.
Din apatia asta m-a zguduit un telefon.
Soacra ta e tare rău. Se pare că nu o să reziste mult după moartea fiului.
N-am stat mult pe gânduri. După ce am lichidat totul la oraș, am vândut repede apartamentul din Chișinău. O parte din bani i-am pus deoparte pentru construcția unei case modeste, ca băiatul să aibă ceva al lui când va crește. Și m-am dus să-mi ajut soacra.
Anul acesta nu am trăit am supraviețuit.
Nu am dormit nopți întregi. Mă împărțeam între soacră și copil. Băiatul era plângăcios, soacra nu putea nici să se ridice singură din pat.
Noroc că am avut bani. Am chemat doctori din tot colțul țării, medici și specialiști, să o consulte. Am cumpărat tot ce au scris pe rețete, indiferent de preț, și până la urmă soacra mea și-a revenit. La început o plimbam prin casă, apoi pe afară, în grădină. Treptat, a prins putere și a început să umble singură iar apoi…
Nu mai vreau să aud nimic de ea. Să se descurce singură, cu ce mai are de făcut. Mă bucur că n-am cheltuit toți banii pe tratamentele ei. Acum ne-am mutat cu băiatul în casa nouă. N-aș fi crezut că așa va fi viața.
Voiam să trăiesc alături de soacra mea, fiindcă nu mai am părinți. Dar am rămas doar eu și copilul meu. Și trebuie să-l învăț: nu toată lumea merită să o tratezi frumos. Unii țin mai mult la zarzavat decât la oameni.
Asta e lecția mea.
