Chiftelele soacrei
Radu și Ana erau căsătoriți de trei ani și jumătate, iar în tot acest timp, Ana pusese piciorul în casa soacrei de vreo patru ori, cel mult. Doar la sărbătorile mari, când mergeau să stea câte-o oră-două, apoi reveneau rapid în oraș, în apartamentul lor.
Dar acum, Radu era hotărât. Mama îl sunase a treia oară în acea săptămână, plângându-se că i s-a făcut dor de ei, că tata s-a urcat pe șopron să repare acoperișul, a căzut și acum abia se ține pe picioare, că grădina e năpădită de buruieni și nu are cine s-o ajute.
Radu era, ce-i drept, un fiu ascultător nu scăpa niciun telefon către mama, duminica, ca la ceas. Da din cap în receptor, chiar și când nu era de acord cu ce-i spunea. Acum stătea la masă, mesteca încet niște paste cu crenvurști și privirea i se agăța de ochii Anei ca o rugă.
Anuța, zise el, mutând farfuria. Mama a sunat iar… Zice că am uitat cum mai arată. Hai să mergem acum în weekend. Trei zile, nu mai mult. Te rog.
Radu, sâmbătă am programare la coafor, se împotrivi slab Ana, deși știa că argumentul nu va ține mult.
Lasă, suni și amâni, zise Radu, de parcă ar fi fost cel mai ușor lucru din lume. Știi că mama se supără. Promite și chiftele, și plăcinte, s-a săturat de dorul nostru.
Dar tata? Și-a revenit cu spatele? întrebă Ana doar de formă, căci relația cu socrul era strict neutra.
E ok, cum să nu fie Tot îl doare câte ceva pe el. Gata, eu am decis: mergem. Vineri seara ajungem acolo, duminică seara plecăm. O să se bucure mama.
Ana oftă, renunțând la discuții. Trei ani și jumătate îi fuseseră destui să afle că atunci când Radu decide, e ca și cum ai ruga pisica să nu zgârie perdeaua.
Vineri seara au îndesat bagaje în portbagaj, o sacoșă cu bunătăți. Radu i-a cumpărat mamei o pătură pufoasă, iar lui tata o sticlă de vin de țară. Drumul până la sat dura două ore dacă nu prindeau trafic.
Ana privea pe geam la salcâmii răsfirați pe marginea drumului, la birturi cu reclame caraghioase, asculta cum Radu se chinuia să cânte cu radioul și-și spunea că poate nu va fi așa rău. Trei zile trec repede, iar soacra, la urma urmei, era o femeie sufletistă, nu?
Au ajuns pe întuneric. Casa era la marginea satului, luminată doar de-un bec tremurător în vârful unui stâlp. Radu a tras pe aleea de pietriș, a oprit motorul, iar pe prispă s-a aprins lumina, ușa s-a deschis de tot și a apărut Maria Gheorghita micuță, rotunjoară, în șorț cu flori, cu zâmbet atât de larg că părea că și-ar putea crăpa fața de atâta bucurie.
Raducu! a țipat peste sat și a sărit la el de abia ieșise din mașină. Credeam că nu mai veniți! Eu, de dimineață tot gătesc, coc, nici nu-ți imaginezi! Anuța, drăguță, intră repede înăuntru, nu sta în frig!
Ana a ieșit din mașină, și-a aranjat geaca, a zâmbit protocolar și s-a lăsat strânsă în brațe. Maria Gheorghita mirosea a ceapă prăjită și ceva dulce-tâmp, care i-a gâdilat nasul Anei.
În casă era cald, mirosea a mâncare, dinspre bucătărie se auzea sfârâitul cevaului pe tigaie. Pe masă, în sufrageria mare, erau deja puse: platou cu salam, unt, castraveți murați într-un bol, borcan de compot și jumătate de franzelă. Vasile Gheorghita, socrul, stătea cu ochii la televizor la știri. S-a ridicat și a pornit spre ei, vizibil ușurat că au ajuns cu bine, fără nenorociri pe drum, pe întuneric.
Of, bine ați ajuns! i-a strâns fiului mâna zdravăn și Anei i-a dat un cap din cap: Bună seara, fată! Hai, dezbracă-te, începem cina.
V-am făcut chiftele! a anunțat Maria Gheorghita de pe prag, agitându-și șorțul și mutând nervos farfuriile pe masă. Cu cartofi, ceapă, cu sos. Raducu, îți place, nu?
Place, mamă, cum să nu, Radu își lepădă geaca, deja era cu nasul în oale, ceea ce i-a umplut inima Mariei de mândrie.
Ana a lăsat traista, și-a pus geaca în cuier și a intrat și ea. Bucătăria era mică, dar atât de plină, încât trebuia să-ți faci loc printre borcane cu murături, borcănele de condimente, cârpe, pungi cu orez și nesfârșite castroane.
Stai jos, Anuța, stai, Maria îi trăgea scaunul și ștergea tacticos cu colțul șorțului. Obosită ai fost pe drum, dar acum imediat… gata totul.
S-a învârtit pe loc, a pus o farfurie la loc, a deschis cuptorul a izbit-o miros de carne friptă de ți se topea inima; Ana a înghițit în sec. Nu mâncaseră decât niște cafea la drum, de foame le era cam tulbure.
Și atunci a văzut.
Maria Gheorghita stătea la masă lângă bolul cu carne tocată crudă. O grămadă roz-cenușiu, de unde modelase deja vreo cincisprezece chiftele, așezate rânduri pe tocător, presărate cu pesmet. Soacra a apucat iar o bucățică de carne, a făcut-o bilă, a turtit-o, i-a dat formă, iar cu aceeași mână cu care frământase carnea, s-a băgat sub brațul stâng.
Nu doar că s-a scărpinat discret și absent, ca atunci când te-a înțepat ceva, ci a băgat toată palma acolo, insistând și scărpinând bine. Drept să spună, părea să-și regăsească pacea, apoi a scos mâna și a frământat cu ea, fără să o clătească, următoarea chiftea.
Ana a simțit greața urcându-i spre gât.
Privea mâna aceea o mână de femeie, obișnuită, cu unghii tăiate scurt, cu verigheta săpată în degetul ușor umflat, cu piele ridată și nu-și putea lua ochii. Strângea carnea, iar imaginea nu putea fi ștearsă: aceeași mână, carnea tocată. Soacra le trimitea deseori chiftele la pachet, le prăjeau, le mâncau, ba Ana îi și mulțumise cândva la telefon că-s magice. Și chiar erau aveau gust minunat…
Mamă, ai ceai? Noi am cam înghețat pe drum! strigă Radu din sufragerie.
Imediat, răspunse Maria Gheorghita, neoprind frământatul. Gata, le-am terminat și mâncăm.
Mai luă o bucată de carne, iar Ana observă cum, pe blatul de lemn, lângă chiftele, rămăseseră niște dâre cenușii urme de la mâna care frământase întâi sub braț, apoi frământase carnea. Sau poate doar i se părea? A clipit și imaginea redeveni normală: carne, chiftele, mâini, rutină.
Doamnă Maria, nu vreți să vă ajut eu? șopti Ana. Fac eu chiftelele, dumneavoastră puneți de ceai.
Vai, dragă, nu se cade! exclamă soacra, agitând mâinile (Ana s-a cutremurat pe dinăuntru). Ești oaspete! Eu mă descurc.
Și chiar așa, a mai modelat o chiftea, a așezat-o pe blat, apoi și-a privit mâinile mulțumită, le-a trecut trei secunde sub robinet, fără săpun, a scuturat apa și s-a șters pe șorț.
Ana vedea totul și simțea un repuls fără egal.
Încercă să se calmeze. Ce atâta tragedie? A scărpinat omul, și ce? Bunica ei, Dumnezeu să o ierte, a frământat cozonac și cu mâinile trecându-și meșter coada părului și n-a pățit nimeni nimic. Poate era prea scrupuloasă, poate…
Dar imaginea nu se ștergea: mână, subraț, mână, carne.
Cina o serveau în sufragerie, la masă cu mușama cu flori. Maria a adus tigaia cu chiftele rumene, crocante, aurii, de-ți lăsau gura apă, numai că Anei saliva i se pusese în cap alt motiv. Lângă, piure de cartofi cu unt, roșii feliate, castraveți, pâine, murături, compot.
Poftiți la masă, copii, îndemna soacra, împingând farfuria cu chiftele spre Ana. Vezi, Anuța, ăstea sunt cele mai rumene. Cu gândul la voi le-am făcut!
Ana privea chiftelele: arătau perfect, mirosea fantastic, ceapă prăjită și carne. Radu își pusese deja două, le tăia cu poftă, punea deasupra piure, castravete și, cu buzele deja unsuroase de poftă, lua prima înghițitură.
Mmmm, mamă, mormăi cu gura plină, nemaipomenite. Ca întotdeauna.
Să dea Dumnezeu, Maria zâmbi larg, strângând farfuria în fața Anei. Aveam emoții, poate n-am pus destulă sare, poate prea puțină ceapă…
Sunt perfecte, Raducu dădea gata prima chiftea. Mama, tu faci cea mai faină mâncare.
Vasile tăcea, mestecând serios, dând din cap din când în când. Un om de puține cuvinte povestirea epică din viața lui rămânea schimbatul uleiului la mașina Daciei.
Dar Ana, tu de ce nu mănânci? întrebă Maria cu îngrijorare, văzând farfuria aproape neatinsă.
Ba da, sunt foarte bune, zise Ana, știind că vine rândul suspinelor dacă nu mănâncă măcar un pic. Numai că la drum mi s-a făcut stomacul vraiște. Imediat, gust un pic…
Luă furculița, tăie o bucățică minusculă de la margine, cu coaja cea mai rumenă, și se forță să o ducă la gură. Aroma era îmbietoare, dar când își aminti că același aluat fusese frământat cu mâna trecută sub braț, bucata i-a rămas în gât, a înghițit cu greu și lacrimile aproape îi urcau la ochi.
Bună, zise, trăgând farfuria mai deoparte. Doamnă Maria, vreau mai mult piure și castravete, dacă se poate. Chiftelele sunt foarte gustoase, dar nu pot, pe cuvânt, să mănânc mult după drum…
Vai de ea, sărăcuța, s-a tânguit Maria. Măi, ai grijă de soție, poate-i dau să ia acasă, că multe am făcut!
Radu i-a aruncat o privire rapidă, dar și-a văzut de treaba lui cu chiftelele; sănătos, fără griji de igienă sau de originea mâncării.
Ana mânca încet piure, câteva legume, încercând să-și convingă mintea că e doar oboseală, un moft, că toți oamenii au mâncat ani de zile cu mâini de bătrână și n-a pățit nimeni nimic. Dar imaginea nu pleca: acea mână.
După masă, Maria a strâns repede. Radu a mers cu Vasile în garaj, să vadă ce mai e cu generatorul. Ana rămăsese singură cu soacra în bucătăria încă plină de miros de prăjeală, în timp ce femeia pregătea un ceainic uriaș cu cioc spart.
Anuța, să nu mă iei în nume de rău că tot am tras de voi să veniți, zise, turnând apă fiartă în căni. Mă bucur atât de mult să vă știu bine. Altceva nu-mi trebuie.
E bine, doamnă Maria, Ana își primise ceaiul fierbinte, de-abia putea ține cana. Avem serviciu, casă, ca toți oamenii.
Așa să fie, Maria se așeză vizavi, sprijinindu-și obrazul în palmă, privindu-o pe Ana intens. Dar chiftelele mele știu că vă plac. Raducu mereu cere să-i pun la pachet. În oraș nu găsești așa ceva, numai chimicale. Eu iau carne de la oameni de pe piață, nimic de la magazine. Și rașnesc mereu carnea acasă.
Ana gusta din ceai într-o înghițitură prea mare, se opărea și simțea greața urcând de două ori mai tare. Ceaiul era bun… dar cine știe cu ce mână au fost spălate cănile, cu ce mână s-a turnat ceaiul? A lăsat cana pe masă, temându-se să mai bea.
Mă scuzați, dar pot să merg în cameră? Mă doare tare capul, cred că de la drum.
Du-te, du-te, drăguță, s-a agitat Maria. În dulap ai schimburi curate, Raducu știe tot. Dacă-ți trebuie ceva, țipă!
Ana a ieșit fugărită, s-a strecurat în mica cameră de oaspeți, a închis ușa după ea, s-a așezat pe pat și a priceput că o paște răul.
Fugi la buda din capul coridorului și abia a mai apucat, apoi a stat un răstimp, încercând să respire regulat.
Când Radu s-a întors de la garaj, a găsit-o ghem suită pe pat, părând să nu-și poată scoate din cap ce are în stomac.
Ce-ai pățit? îi șopti, așezându-se lângă ea. Chiar ți-e rău?
Radu, îl privi cu ochii măriți, îți spun ceva, dar nu țipa și nu râde.
Spune, Radu era deja îngrijorat.
Ana povesti, încet, tot: mâna, subrațul, carnea tocată, chiftelele, greața. Vocea-i tremura, de frică să n-audă nimeni.
El o privea misterios o undă de neîncredere, iritare, cine știe?
Sincer, nu cred c-a făcut-o cu răutate. S-a scărpinat și ea… Cine n-a făcut-o? Ce, crezi că la țară lumea și-a spălat mâinile după fiecare strănut? E viața, Ana. Bucătăria de-acasă.
Radu, n-a spălat mâna deloc… i se frângea vocea. Și tot cu mâna aceea a frământat carnea. Mereu, nici nu se atinge de săpun, doar un pic cu apă, pe urmă pe șorț. Și acum dacă mă gândesc la toate pachetele cu chiftele congelate pe care mi le-a trimis…
Și ce vrei să facem? i se făcu glasul tare. Să-i spui că-i murdară? Se supără pe viață! Îl face pentru noi, pricepi?
Nu-i spun, Ana își îngropă fața în palme. Dar eu nu mai pot. Nici măcar să mă apropii. Nu pot.
Radu s-a ridicat, a făcut doi pași, s-a scărpinat la cap semn clar de iritare.
Ani, exagerezi. S-a scărpinat acolo, nu la fund. Și la restaurant să vezi ce-i acolo. Și mănânci fără să știi.
Nu-mi povesti, te rog, Ana abia își stăpânea lacrimile/greața. Nu-mi faci niciun serviciu.
Bine, zise el,-o strânse de umeri. Nu mănânci dacă nu vrei. Spun că ai stomacul stricat de la drum, gata. Dar nu-i spune nimic, o jignești.
N-am să spun, șopti Ana, lipită de el. Doar să plecăm.
Mergem mâine, o liniști Radu. Spunem că ți-a crescut temperatura, trebuie să ne întoarcem. Bine?
Bine, muscă răspunsul încet.
Au stins lumina, stăteau pe întuneric, ascultând televizorul slab de dincolo, tusea greoaie a lui Vasile, gălăgia Mariei din bucătărie.
Ana privea tavanul, amintindu-și cât de mult lăudase de-a lungul anilor chiftelele Mariei, cât de cald ceruse rețeta. Iar acum, gândul la acel ingredient secret nu-i mai dădea pace.
Dimineață Ana s-a trezit sfârșită. Radu era deja la bucătărie, cu ai lui, bând ceai, sporovăind. Mai zăcu puțin, dar n-avea cum să rămână pe veci în odaie.
S-a spălat la baie cu apă rece, și-a tras pe ea un hanorac, a ieșit la bucătărie.
Vai, Anuța, se smiorcăi Maria, Raducu a zis că ți-a fost rău toată noaptea? Ai febră? Îți fac imediat ceai cu zmeură din grădină.
Mulțumesc mult, doamnă Maria, Ana s-a așezat pe scaun, evitând să privească platoul cu chiftele rămase acoperite cu tifon. E mai bine deja. Probabil ceva de pe drum…
Of, Doamne, toate crâșmele de pe drum sunt pline de microbi, dădu Maria din cap, apropiindu-i și dulceața de zmeură. Mereu îi zic lui Vasile: mai bine mănânci acasă. Dar el și tu tot nu mă ascultați…
Mamă, interveni Radu, n-am oprit nicăieri, doar am băut cafea din termos.
Ei, o fi de la altceva… nu se lăsa Maria. Organismul știe el de ce. Hai, bea zmeură cu ceai!
Ana luă o gură mică, simțind cum îi încălzește stomacul, și o săgeată de gând îi s-a strecurat: oare a spălat mâinile când a făcut ceaiul?. Și-a dat seama că, dacă se mai gândește la asta, o să o ia razna. Ori să accepți, ori să nu mai revii.
Mulțumesc pentru găzduire, doamnă Maria, zise, punând cana jos. Dar cred că e mai bine să ne întoarcem azi. Radu zicea că plecăm.
Cum plecați?? s-a întristat soacra. Doar ce-ați ajuns! Mai aveam de copt plăcinte, voiam să fac ciorbă de varză. Raducu le iubește!
O să vin data viitoare singur, zise Radu, sărutând-o pe obraz. Ana se simte rău tare, mai bine să mergem acasă. În două săptămâni vin și te ajut la șopron. Atunci să-mi faci ciorbă și plăcinte cât vrei!
Maria oftă, uitându-se lung la noră, apoi la fiu, apoi iar la noră. Și în acea privire era ceva ce Anei i-a dat fiori a înțeles tot. Totul: și de ce n-a mâncat, și de ce i s-a făcut brusc rău, și de ce au plecat atât de repede.
Cum vreți, răspunse uscăţiv. Vă dau la pachet chiftele, am făcut multe, să vă ajungă.
Ana a simțit cum i se scurge sângele din obraji, dar a înghițit.
Mulțumesc, doamnă Maria. Sunteți foarte bună cu noi.
Au strâns în grabă. Radu a încărcat bagajele, Ana s-a despărțit de Vasile, care i-a strâns mâna aspră: Sănătate, fată. Vă așteptăm să vă faceți bine!. Maria a dat o sacoșă lui Radu.
Chiftele aici, i-a spus, și niște dulceață și slănină de a mea, să aveți. Să mâncați cu poftă.
Mulțumim, mamă, Radu a sărutat-o, iar Ana a observat că nu i-a răspuns cu zâmbet doar un gest și a dispărut în casă, fără să-i mai salute.
Tot drumul Ana a tăcut. Sacoșa cu chiftele i se părea un animal viu și periculos în portbagaj, îi simțea prezența fizic. Radu, la fel de mut, bătea din palme pe volan, schimba nervos vitezele, uitându-se fix în față.
Poți să le mănânci, a bălmăjit Ana când au intrat în Chișinău. Nu mă supăr, doar că eu nu pot.
Ani, Radu a scos un oftat cum nu mai scosese din ziua nunții de parcă ar fi descărcat tiruri, nu condus două ore. Știi că mama a priceput tot, nu?
Ce să priceapă? l-a privit Ana.
Tot. Nu-i proastă. A văzut cum n-ai gustat nimic, apoi ți s-a făcut rău și ai plecat. Și s-a supărat. Și o înțeleg…
Dar pe mine mă-nțelegi? a sărit Ana.
N-a răspuns.
Acasă, Ana a intrat în bucătărie, privind la rafturile curate, la borcanele spălate, la tocătorul pe care îl dezinfecta după fiecare utilizare și a simțit o pace. Aici e curat. Aici mâinile se spală înainte de gătit. Aici nu există chiftele modelate cu mâna băgată sub braț.
Radu a adus sacoșa, a băgat-o în congelator și a închis ușa.
Nu o să vrei să mănânci? întreabă el resemnat.
Nu, răspunse Ana. Asta e.
S-a dus la baie, și-a spălat mâinile îndelung cu săpun, cu apă caldă, până la coate, ca un chirurg înainte de operație. Apoi s-a șters cu prosop curat și s-a întrebat: mai contează tot acest ritual, când știi ce-a rămas în memorie?
Nu știa.
Doar atât era sigură: niciodată de-acum înainte nu va mai gusta o chiftea făcută de mâna Mariei Gheorghita. Indiferent de rugăminți, de supărarea lor, de n-a făcut-o intenționat, nu.
Peste trei zile, Radu a prăjit patru chiftele, a făcut piure, a tăiat castraveți murați și s-a așezat cu farfuria în față.
Vrei? i-a întins Anei furculița cu chiftea.
Nu, mulțumesc, a spus Ana.
S-a ridicat de la masă, s-a dus în sufragerie și a deschis televizorul, dând sunetul mai tare, să nu audă cum soțul mănâncă.
Ana știa că excursia aceea a schimbat ceva între ei, ceva ce nu mai putea fi lipit. Și totul din cauza unei mâini o mână banală de femeie, care-a scărpinat unde a mâncărime.
A închis ochii și a hotărât să nu se mai gândească. Dacă nu te mai gândești, poate poți merge mai departe. Să mănânci ce gătești tu și să nu mai atingi niciodată ce e făcut de mâini străine.
