Limuzina neagră se opri încet lângă bordură, ca o umbră lucioasă ce părea să fi fost sculptată din gândul unui magnat. Din ea coborî un bărbat Robert Ionescu.
Costumul său era perfect croit, parcă croit nu de un croitor, ci de însăși Destinul. Dar, privind mai atent, se vedea cum materialul scump de pe umeri era puțin lăsat să se așeze, semn al unei pierderi de greutate accentuate în ultimele luni.
Chipul său, neted și îngrijit, păstra amprenta unei liniști înghețate, însă în colțurile temelor ce vibrau de tensiune se ascundea o oboseală cenușie. Degetele subțiri, aproape aristocratice, își așezară cravata, iar în acel gest se simțea nevoia de control, de putere filtrată încet prin fiecare mișcare.
Numele Robert Ionescu era ca o stemă de familie demn și puțin arogant. Răzuna cu autoritate în sălile de consiliu, se simțea solid în negocieri și rece în goliciunea luxoasă a biroului său. Avea patruzeciopt de ani; din ultimele două decenii construise un imperiu, cărămidă cu cărămidă. Acum însă cărămizile încep să se clatine, dezvăluind un gol amenințător.
Mersul său era lent, cu o grație învățată, dar fiecare pas ascundea o luptă interioară imensă. Chiar și simpla deplasare spre clinica privată unde ajunsese cerea efort. Când se întoarse să arunce o ultimă privire la mașina sa impecabilă, în ochii săi sclipi ceva mai mult decât oboseala umbra unui om care înțelegea că e doar un păzitor temporar al acestei splendoare.
În apropierea clinicii se întindea Piața Obor. Lăsând calul de fier aproape lângă trotuar, un alt bărbat, Andrei Popa, își așeză șezlongul de lângă sedanul său vechi. Tocmai venise cu soția, Mădălina, și cu copiii lor, Dorin și Lia.
Andrei era un om de aproape un metru nouăzeci, cu umeri largi și fața brăzdată de soare, chiar și în toamna orașului. Părul îi era blond, scurt, ars de razele verii. În el se citea acea certitudine masculină forjată de ani de viață simplă.
Privirea lui, curgând printre tarabe și mirosuri, se opri pe limuzină. În ochii săi, limpezi și drepți, se aprinse o flacără familiară un amestec de invidie amară și admirație dulce. Tragând ultima fumă, aruncă nicotina în asfalt și o apăsă cu talpa pantofului său de piele.
Asta e fericirea, murmură el, iar vocea i se audea mai degrabă cu un aer de visare copilărească decât cu amară. Aș vrea viața lui, nu mizeria mea. Să nu merg cu un cărucior de fier, ci cu o pasăre de aur. Să nu gătesc pelmeni acasă, ci să comand fripturi la restaurante. Și să am marea. Două ori pe an, ca programul: în iunie cu copiii, să se îmbibe de valuri, iar în septembrie cu Mădălina, să fie liniștită, sub murmurul valurilor
Respira adânc, iar umerii săi căzu ușor sub greutatea acelui vis dulce, dar imposibil. Își imagina salonul moale al mașinii, liniștea și siguranța ce, spre surprinderea lui, păreau să emane din acel vehicul și din viața proprietarului său.
Într-un loc înalt sau poate chiar lângă ei, un ureche nevăzută auzi șoptirea. Lumea vede doar afișul lucios, neștiind de spectacolul ce se joacă în culise.
Robert, pe care îl numeau norocos, pășea pe asfalt, fiecare pas reverberând ca o durere încețoșată adânc în corp, un corp ce nu mai asculta și îl trăda tot mai mult. Prânzul său îl aștepta acasă un piure de cartofi fără gust, apărat de un miros care îl întorcea de grea.
Cu o oră în urmă părăsise biroul anchetatorului, iar umbra grea, de plumb, a căderii iminente îl învăluise deja, strângând cercul tot mai strâns. Vocea rece și impasibilă din urechi recita articole, fiecare dând cu un cui în capacul nu doar al afacerii, ci al reputației.
Singurul său fiu, băiatul cu ochi limpezi, fusese cândva în ochii lui Robert viitorul, continuitatea, sensul întregii prosperități. Acum însă, copilul se afla dincolo de gardul înalt al unei alte clinici specializate, care încerca să-l scoată din strânsoarea demonilor mentalului cu substanțe interzise și neglijență parentală.
Și soția Oh, Eliza. Râsul ei, odinioară, îi pulsa inima, astăzi mirosea a parfum bărbătesc străin. Nu era doar o îndoială era certitudine. În petrecerile de fete tot mai dese, în sclipirea nouă din ochi când privea telefonul, în pasiunea bruscă pentru sală se ascundea un semn de trădare.
Începuse să observe fiecare detaliu, fiecare fărâmă ce compunea tabloul unei trădări inevitabile. Nume de străin încă nu-l ştiau, dar umbra lui era prezentă în fiecare colț al casei lor, odată un refugiu, acum o capcană luxoasă. Privea cu ochii ei scurți, evaluatori și vedea nu iubire, ci o așteptare răbdătoare a sfârșitului său.
Chiar și menajera, Ana-Maria Ghiță, când aducea acea masă insípida, îl privea ciudat, prea mult și cu tristeţe. Poate îi păsa doar, poate, în tăcerea ei, se citea altceva cunoaşterea că, pe ascunsul lui soție, presăra nu doar sare, ci și o mână de sedative, să-l liniștească și să-l facă să nu pună întrebări.
Viaţa îi rămânea scurtă. O vedea în ochii doctorilor. Mai întâi avea să piardă tot: afacerea construită de la zero, vila unde ecoul răsuna în camere goale, iahtul ce devenise ridicol, și numele său, ce curând va fi călcat în titlurile ziarelor.
Cel mai înfricoșător nu era moartea, ci drumul lent și umil spre ea. Conștientizarea că e deja bifat, trădat, că existența lui a devenit așteptarea finalului, iar averea un fantomă ce alții luptă să obțină.
În contrast, cel ce invidia limuzina, Andrei, era sănătos. Trăia cu fiecare mușcătură de măr, gustând sucul acrișordulce. Se desfăta cu o felie de pâine neagră și slănină sărată, presărată cu usturoi și mărar proaspăt, din portbagajul deschis. Somnul îi era lin, fără pastile și fără gânduri negre.
Lumea lui era solidă ca o fundație, nu rece ca marmura unui palat, ci caldă și sigură ca o casă veche bine construită. Nu exista loc pentru nisipul traiţi al trădărilor și piramidelor financiare. Totul era simplu și clar: lucrezi primești, ajuţi te ajută, iubeşti e iubit.
Acea fundație îl trăgea de mânecă. Soția delicată, fără pretenții de societate.
Ce te gândeşti? spuse ea, împingându-l ușor. Hai să mergem la piață, să cumpărăm carne pentru aspic. Trebuie să fie devreme, ca să nu se vândă tot. Să aruncăm și o pereche de adidași noi pentru Vasile, că-i vechi și miroase a tămâie.
Și au plecat. Ea, luându-l de mână ca și cum ar fi condus viața cu încredere. El alerga lângă ea, cu inima încărcată de o iubire tăcută, dar puternică. În față, copiii lor surse de zgomot, dezordine și bucurie infinită alergau, râzând, împingându-se. În spatele micii caravane fericite, un înger păzitor veghea, alungând necazurile cu o aripă blândă.
Robert, în costumul său impecabil, înainta spre porțile clinicii private. Privirea îi era stinsă de anestezie, dar căuta în ochii bărbatului roșu, plin de viață, pe care soția lui hazlie îl ținea de mână ca pe o comoară.
În sufletul său, uscat de boală și trădare, se aprinse o gândire ascuțită și clară: Aș vinde toate acele milioane de lei, tot praful aurit… pentru un singur sac de piele pe coafura unei cămăși. Pentru acel împingere în cot și o călătorie la piață să cumpăr coapse de vită. Pentru dreptul de a mânca cu poftă acel aspic când se întărește.
Nu vă schimbați destinele. Nu îmbrăcați fericirea altuia. Poate să vină cu un înveliș de pelin amar. Trăiți-vă viața. Uneori o pereche de adidași pe pământ înseamnă mai mult decât cea mai luxoasă mașină. Fiecare are drumul său, iar să-l parcurgi cu încălțămintea proprie, chiar dacă e modestă, e esență.
A merge pe jos e uneori mai bine decât să te arunci cu vântul spre marginea prăpastiei.
Nu dori ce nu-ți este al tău. Întotdeauna vine cu un bagaj invizibil durere, greșeli, păcate ale altora, uneori periculoase pentru sufletul tău.
Viața ta, cu bucuriile ei simple o cafea dimineața, râsul copiilor, căldura căminului este adevărată bogăție. Nu se poate depune la bancă, dar umple inima cu o fericire profundă. Apreciați ce aveți pentru unii, chiar și așa este un vis de neatins. Mergeți pe drumul vostru și lăsaţi călcâiele voastre să bată calea spre adevăratul vostru fericire.
