Fiul și-a dat mama
A fost odată, cu mulți ani în urmă, când stăteam pe lângă cerdacul vechii case și îmi aminteam cum Anica Maria Dumitrescu, mama mea, pe atunci în vârstă de 68 de ani, rămânea sprijinită de cadrul ușii de la dormitor, ținând în mâini două căni de ceai care între timp apucaseră să se răcească.
De partea cealaltă a ușii, fiul ei, Petru, în vârstă de 42 de ani, discuta încet, într-o șoaptă de parcă se temea că adevărul e rușinos sau că n-ar trebui să-l audă nimeni.
Mamă, să mă înțelegi corect. Nu-i pentru totdeauna. Acolo-s condiții bune, am întrebat eu. Cameră separat, trei mese calde pe zi, asistentă tot timpul
Anica Maria nu înțelesese din prima la ce se referea. A trecut pragul, a așezat cănile pe măsuța din sufragerie. Petru stătea pe canapea, cu privirea pierdută pe perete.
La ce te gândești?
La cămin, mamă ți-am mai zis. Nu m-ai ascultat atunci.
Nu mi-ai spus nimic de niciun cămin
S-a uitat în ochii lui, iar el a ridicat privirea. În privirea aia îi recunoșteam vinovăția copilului de demult, când spargea geamul vecinului cu mingea și apoi nu știa cum să recunoască.
Ți-am zis. Data trecută, când am venit la tine.
Petrică, data trecută ai stat douăzeci de minute, ai adus un plasa cu portocale și-ai zis că te grăbești. Când, mai exact, mi-ai povestit de cămin?
S-a ridicat și a privit pe geam. Afară era aceeași curte pe care mama o cunoștea pe de rost: trei plopi lângă locul de joacă, banca de sub copaci cu vopseaua cojită, pisica Mitza care locuia la scara blocului. I s-a făcut important să știe dacă Mitza e la locul ei astăzi. S-a uitat. Nu era.
Mamă, nu face din asta o tragedie. Căminul “Stejarul” nu-i azil cum crezi tu. Oamenii trăiesc acolo fain, se plimbă, socializează. Lenuța a fost acolo, s-a interesat…
Lenuța. Deci deja vorbiseră amândoi.
Am înțeles, a răspuns Anica Maria, încet.
Ce-ai înțeles?
Că nu fost ideea ta.
Petru s-a întors brusc.
Mamă, nu-i corect. Am decis împreună. Nouă ne pare că acolo ți-ar fi mai bine. Ești singură aici, ți-e greu. Vecina a zis că iar ai avut probleme cu tensiunea. Acolo ai asistență, companie, ieși la aer…
Petru, asta e casa mea.
Pauză lungă.
Mamă…
Pardon, a fost casa mea… Că mi-am amintit acum de actul ăla ce l-am semnat acum doi ani. Tu tot explicai cu impozite, cu birocrație, că nu se schimbă nimic, numai pe hârtie, pe cuvântul tău. Am semnat, că ți-am crezut. Că ești copilul meu.
Nu spune așa…
Cum, așa?
Cu fața asta.
Anica Maria privi cănile cu ceai rece. Era mentă preferatul lui. Nu uitase.
Când vreți să plec?
Mamă, de ce întrebi așa…
Am pus o întrebare, Petru. Când?
A privit iar pe fereastră.
Lenuța zice că-i bine odată cu 1 septembrie. Avem trebuie și noi spațiu. Ea vrea birou, lucrează de acasă. Mai vrem să facem și un pic de renovare.
1 septembrie. Mai erau trei luni.
Anica Maria a luat cana ei și a ieșit încet din cameră. A mers la bucătărie, a pus cana în chiuvetă și s-a uitat la zidul de cărămidă al blocului de vis-a-vis. Și priveliștea aia îi era la fel de cunoscută. Trei zeci și opt de ani a privit pe geamul acela. La început cu bărbatul ei, Ion, decedat de șapte ani. Apoi singură. Aici a fiert dulceață, a pregătit conserve, l-a hrănit pe micul Petrică, a plâns tăcut nopțile, când nu o vedea nimeni.
Petru a ieșit din sufragerie, s-a oprit în prag.
Spune ceva, mamă…
Ce vrei să spun?
Să zici că ai înțeles. Că nu te supără.
Ea s-a întors spre el. Era frumos, semăna exact ca taică-său. Îi plăcea că îi aduce aminte de Ion. Dar azi nu era sigură dacă e bine.
Te iubesc, Petru, i-a zis liniștită. Asta nu se schimbă.
El a luat asta ca așa, ca pe-un acord. I-a văzut licărirea de ușurare, cum i s-a luminat chipul. A venit, a îmbrățișat-o, a zis ceva despre cât de tare e și că va veni des să o viziteze. Ea nu mai asculta. Doar stătea și se gândea că trei luni nu sunt chiar așa puține. Poate să facă multe.
***
Adevărul l-a aflat de la Maria.
Maria avea treisprezece ani, era fiica lui Petru din prima căsătorie, și ea a sunat-o pe bunică la o săptămână după discuția asta. Târziu seara, vocea răgușită, de parcă plânsese și acum făcea efort să-și păstreze calmul.
Bunico, i-am auzit vorbind. Tata și Lenuța.
Maria, unde ești acum?
Acasă la mama. Am fost la tata în weekend. Bunico, ea a zis că tu nu vei merge de bunăvoie la cămin. Că va trebui să te preseze.
Anica Maria a aplaudat în tăcere.
A zis că, dacă te încăpățânezi, sunt metode. Că apartamentul e deja trecut, iar tu legal nu poți face nimic. Tata a tăcut. N-a zis nimic, bunico.
Maria…
Nu vreau să te ducă acolo. Nici tu nu vrei, nu?
Nu, nu vreau.
Ce vei face?
Anica Maria s-a uitat la vitrina cu poze. Ion tânăr. Petru mic, la școală. Maria la trei ani cu găletușa la țară.
O să mă gândesc, Maria. Nu te agita.
Pot să vin la tine, oricând? Oriunde vei fi?
Poți. Sigur că poți.
A ținut receptorul și a rămas mult timp nemișcată. Apoi a început să umble prin apartament la fel ca înainte de o plecare lungă, atentă la fiecare detaliu. A pipăit tocul ușii pe care, cu creionul, notase cândva înălțimea lui Petru de la an la an. A mângâiat pervazul vopsit de Ion alb cu propria-i mână. A deschis dulapul din dormitor și s-a uitat îndelung la lucrurile ei.
Dimineață a sunat la Primărie, la secția de evidență a populației, să se intereseze de actul de donație. Discuția a fost scurtă și rece. I-au lămurit, cu voce calmă și administrativă, că donația nu poate fi retrasă, doar anulată în instanță în caz de dovadă de constrângere ori înșelătorie. Aproape imposibil de probat.
A mulțumit, a închis și s-a dus să gătească ciorbă.
***
Casa de la țară era la 43 de kilometri de oraș. Șase ari, o căsuță de lemn, ridicată de Ion acum treizeci și cinci de ani, de care era tare mândru. Țigla pătrunsă în unele locuri, soba fuma când bătea vântul, gardul căzut și bătrân. De ceva vreme nu mai mergea nimeni, doar Anica Maria în verile scurte, să pună flori, zarzavat și să culeagă cât să nu se piardă totul.
A venit acolo la sfârșitul lui august, cu trei genți mari și două cutii. A luat numai strictul necesar: haine, veselă, acte, fotografii, cărți, pături groase. Televizorul mic din dormitor, odinioară al lui Ion. Mașina de cusut.
Petru a sunat a doua zi:
Mamă, ce faci? Ai plecat… de ce n-ai zis nimic?
De ce să-ți spun? Doar abia din 1 septembrie trebuia să plec, nu?
Mamă, hai să nu fie așa greu. Am vrut să rezolvăm calm…
Petre, n-a fost nimic de rezolvat. Tu mi-ai spus ce-ai hotărât. Eu am decis, fiecare cu ce și-alege.
Acolo nu se poate iarna, n-ai încălzire, apă…
E sobă, mă pricep s-o fac să meargă.
Nu-i serios.
Ba e foarte serios, a simțit ceva în ea că prinde rădăcini, acolo unde durerile fuseseră atât de greu de dus. Ești bine?
Eu? Mamă, mă îngrijorez pentru tine!
Atunci suntem bine. Am treabă, să mă cari. Vorbim altă dată.
A apăsat butonul, apoi s-a dus să vadă cum stă cu acoperișul.
Cu acoperișul nu stătea bine. Colțul verandei era găurit, vântul băga apă, iar Anica Maria a găsit prelată veche și s-a apucat să improvizeze. Nu priceput, dar destul să nu plouă pe cap. A inspectat apoi fântâna, apa era rece și dulce, ușor sărată.
Gard în gard era moș Timofte Cojocaru, vreo șaptezeci de ani, mutat la casa de la țară după pensionare, de câțiva ani. Nu-l știa bine, dar dacă se întâlneau, schimbau fir de vorbă, ba semințe, ba legume.
S-a arătat seara la gard, scund, uscat, cu mustața tunsă scurt, în cămașă cadrilată.
Săru mâna, coană Maria, v-ați întors cu toate?
Rămân la iarnă, i-a răspuns.
A privit la acoperișul peticit.
Trebuie verificată soba. Nu știți dacă-i hornul curat. Ușor puteți avea nenoroc de gaze. Anul trecut n-a aprins nimeni.
Cum știți?
V-am auzit pe acoperiș. Și am mai tras cu ochiul… după puteri.
L-a privit cu adevărat pentru prima oară.
Mulțumesc. Nu știam.
N-aveți de ce. Pot să mă uit? Nu e operă mare, trebuie știut cum.
După o oră, focul din sobă ardea neted, fără fum. Au stat la ceai pe verandă, liniștea dintre ei caldă, aproape prietenească.
Trăiți aici de mult, dom Timofte?
Din 14, când s-a dus Coana Floarea, nevasta. Am lăsat apartamentul la copii, orașul n-are cu ce mă ține.
Nu-i greu așa, singur?
M-am obișnuit. Dv?
I-a spus pe scurt. El a ascultat, fără dramatism.
Asta e. Copiii nu știu mereu ce fac. Cred ei că știu.
E un băiat bun, fiul meu.
Nu mă-ndoiesc.
Dar ea e mai puternică, a șoptit Anica Maria, mirată că a spus-o cu voce tare.
Apăi și dv să fiți mai tare, a zis el, cu firescul unui țăran bătrân.
A zâmbit amar.
Cu 68 de ani să devin și mai puternică?
De ce nu? Reparăm și acoperișul. Vă ajut.
Nu aș vrea să vă deranjez.
Da asta hotărâți dv, nu eu.
***
Septembrie i-a adus muncă multă și liniște. Anica Maria se trezea odată cu lumina, alimenta focul, făcea mămăligă, ieșea la grădină. Erau multe de terminat până da gerul: curățat straturile, tăiat lemnele aici dom Timofte a adus o căruță de vreascuri. Lucrau împreună, vorbeau puțin și asta-i era ușor.
Petru a mai sunat o dată la jumătatea lunii.
Mamă, e bine?
Da.
A început frigul.
Încălzesc. E bine.
Hai la oraș, găsesc ceva aproape, mai comod
Petre, mie-mi place aici.
Cum e Maria?
A tăcut.
Sta mai mult la Tina.
Tina, prima soție a lui Petru, mama Mariei, o femeie de treabă, care mereu i-a ținut partea Anicăi Maria.
O vezi des?
Cât pot Lenuța nu prea suportă să stau acolo mult.
N-a mai zis nimic. Afară, vântul bătea frunzele uscate.
Sună dacă ai nevoie.
Sun, dar știi bine că nu.
Odată cu octombrie au început ploile. Noroaie, tot mai greu de ajuns la șosea. S-a făcut liniște-n tot satul. Când ieșea dimineața pe foișor cu o ulcică de ceai, nu auzea decât uneori păsări, picuri de ploaie și tot mai rar pași pe alee. Nu-i era frică. Era doar liniște.
Uneori, seara, plângea. Niciodată tare, niciodată disperată. Doar stătea și îi curgeau lacrimi fără zgomot, dintr-o oboseală mare, dintr-o pace amară. Se gândea la apartament, la vopseaua lui Ion de pe pervaz, la semnele cu creionul de la ușă. La viața de 38 de ani, strânsă acum în câteva cutii și două genți.
Dar dimineața se ridica, fie ger, fie ploaie, punea focul și muncea. Că așa trebuia.
Timofte venea aproape zilnic, odată cu unelte, odată cu zarzavaturi. Mai aducea murături, dulceață. S-au obișnuit să stea la o cană, să mai povestească. El spunea de copiii săi, plecați în alt oraș, ce veneau doar vara. De Floarea, de grădină, de timpul rânduit cu miez.
Nu vă e teamă iarnă de tot? a întrebat ea într-o seară.
Nu mai am de ce. M-am deprins. O să vă deprindeți și dv.
Nu știu…
Încercați întâi.
Asta era felul lui: nu multe vorbe, nu convingeri. Doar urma pașilor, unul după altul.
***
Iarna a venit în noiembrie, fioros. Zăpada s-a pus fără răbdare, drumurile au rămas troienite, autobuzul nu mai ajungea. S-a simțit, pentru prima dată, departe cu adevărat.
În prima săptămână o suna Maria, seara:
Bunico, ai căldură, ai ce să mănânci?
Da, Maria. Tu cum ești?
Bine. Tata a fost duminică, cu Lenuța, dar ea n-a intrat, a stat în mașină…
Nu-i nimic.
Bunico, părea trist
E treaba lui.
Îl supără ceva?
Anica Maria a cugetat.
Nu. Sunt puțin supărată, dar nu pe el. E altceva. Mă doare, nu-mi e ciudă.
Nu pricep.
Când ești supărat, aștepți omul să sufere, să înțeleagă. Când ești trist, pur și simplu accepți c-așa a fost.
Maria a tăcut.
Bunico, ești înțeleaptă.
Doar bătrână, Maria.
Nu-i la fel.
Anica Maria a zâmbit. N-ar fi crezut că va mai râde și era cald răsul ăsta.
Ai dreptate, Maria. Nu-i la fel.
Ianuarie a fost cel mai greu. Geruri cumplite, lemnele se terminau repede, și noaptea trebuia să se ridice să mai pună pe foc. O țeavă a crăpat, a trebuit să facă drum, să topească zăpadă pentru apă. Timofte a sărit, a adus materiale, lampa de sudură. Au muncit opt ore, apoi s-au încălzit la sobă.
Mulțam, dom Timofte. Fără dv, m-aș fi pierdut.
Ba v-ați fi descurcat și singură.
Nu cred.
Poate nu, poate da. Dar ați fi încercat. Asta contează.
Nu vă e greu cu mine, dom Timofte?
S-a uitat la ea, uimit.
Ce să-mi fie? Nu sunteți străină. Suntem vecini.
Nu toți vecinii-s la fel.
Adevărat. Dar nici toți străini nu-s.
În februarie a venit Maria la ea. Fără să spună în prealabil, într-o sâmbătă, cu autobuzul, cu ghiozdănel și o pungă cu portocale și tort.
A lăsat mama să vii?
M-a adus ea la autogară. Ți-e dor de mine?
Mă bucur! Intră, nu sta pe prag, e frig.
S-a uitat peste casă, a pipăit soba caldă.
Ai făcut aici cămin, bunico.
Oare?
Sigur. Se simte ca acasă, nu ca la pensiune sau hotel.
Anica Maria s-a uitat la nepoată. Creștea parcă îi scăpase peste noapte copilăria. Era înaltă, serioasă, cu ochi întunecați ca ai tatălui.
Bunico, povestește-mi de bunicu Ion. Cum erați când erați tineri?
S-au așezat cu ceai, uitându-se pe fereastră. A povestit despre cum a ridicat Ion casa cu mâinile lui, cum au dormit întâia oară acolo, pe paturi improvizate, ghemuiți sub paltoane. Cum plantau cartofi și se bucurau ca pruncii de primele recolte, cum Petru, copil, se temea să meargă-n grădină seara.
Era fricos, tata?
Nu, doar avea imaginație. Găsea el fantome peste tot.
Și-apoi?
A crescut. Imaginația a rămas, fricile s-au schimbat.
Maria s-a gândit.
Bunico, crezi că știe ce ți-a făcut?
Nu știu, Maria. E treaba lui, nu a mea.
Nu-i drept.
Nu-i drept mereu. Dreptatea nu vine pe toți la fel.
Vine altceva?
Da, câteodată vine liniștea.
Ce-i asta?
S-a uitat pe fereastră: zăpadă, liniște, o margine de răsărit și un șir de brazi.
E pace. E acest ceai, acest geam, tu lângă mine. Asta contează.
Maria a tăcut. Doar a dat din cap.
***
Martie a venit cu prima promoroacă și mirosul pământului ud. Într-o dimineață, ieșind pe prispă, Anica Maria a simțit, pentru prima dată de multă vreme: îi este bine. Pur și simplu bine. Nu de dragul cuiva, nu în ciuda cuiva.
A stat acolo pe trepte, ascultând topirea. Gândea: poate așa arată a te regăsi. Nu drept victorie, nu drept recuperare, ci doar să rămâi om, doar puțin altfel.
Timofte a strigat de dincolo de gard:
Coană Maria, am răsaduri gata castraveți, roșii. Vă aduc?
Adă. Mulțumesc!
Vin și niște scânduri, la gard… dacă trebuie.
Dacă am nevoie, vă zic eu.
A zâmbit el, a dat din cap subțire:
O să vă descurcați fără mine. Vedeți că puteți.
A urmat aprilie muncă multă: grădinărit, triat scule, despăduri la fântână. Muncea cât ziua de lungă, mânca cu poftă, dormea adânc. Observase că gândul la apartament dispăruse. Nu-l uitase, nu-l iertase, dar transformase durerea-n amintire cicatrizată.
Petru a mai sunat o dată, voce altfel, mai domoală.
Mamă, bine?
Da. Mă prinde primăvara.
Mă bucur. Să știi că mă gândesc la tine.
A tăcut.
Fii bine, Petre.
Nu vii la oraș o zi?
Nu.
De ce?
Pentru că aici mi-e bine. Aici mi-i acasă.
Cum e Maria? Ea?
Vine în curând. Tina îi dă voie.
Mă bucur.
***
Vara la țară a fost cu totul altfel. Altădată se simțea vizitatoare, acum trăia cu totul acolo. Fiecare furcă de cartof, fiecare borcan de gem, fiecare bulgăre de roșie toate cu mâinile proprii. Aveau greutate.
Maria a venit pe timp de vară, cu cărți, cu caiet, cu gânduri. Nu se ferea de muncă. Ajuta la tot. A învățat să aprindă focul la sobă, să pompeze apă din fântână. Seara ieșeau amândouă pe prispă, cu ceai de ierburi.
Timofte s-a atașat de Maria ca de propriul copil. I-a arătat păsările, i-a povestit despre vreme. Maria asculta, curioasă.
Bunico, dom Timofte e ca un bunic aievea.
Ne e vecin și prieten.
Dar ție îți place cu el?
Da, ne înțelegem.
Numai prieteni?
Maria, nu-ți face tu griji… Prietenia e mult.
A înțeles fără să zică multe.
În iulie a sunat Petru să ceară voie să vină.
Poți, când?
În weekend.
Bine. Maria e aici.
Știu. Mamă, vreau să vorbim.
Nu s-a gândit prea mult la convorbire. De când plecase, nu mai aștepta nimic concret de la Petru. Nu mai avea pretenții, ci doar pace.
***
A venit într-o sâmbătă, singur. A privit curtea, buruienile scoase, doagele noi la cerdac, draperiile în ferestre. Maria l-a întâmpinat, s-au îmbrățișat, Anica Maria i-ar fi privit ca pe două umbre ale aceluiași chip, amândoi scunzi, amândoi cu o sfială de a pune începuturi.
Sărumâna, mamă, a spus Petru.
Poftiți, am făcut ciorbă.
Au mâncat și Maria a povestit de toate. Petru asculta. După masă, Maria a mers la citit.
Mamă, trebuie să-ți spun ceva.
Spune.
Lenuța vrea să ducă pe Maria la internat. Zice că îi stă în cale. Am încercat să mă opun, dar… Mamă, nu pot. Mă face să mă simt mic și inutil, ca tot ce-i drag mie nu contează.
Anica Maria nu a răspuns.
Maria a auzit. Lenuța a vorbit la telefon cu altcineva, când Maria era aproape. A plâns mult, apoi a mers la mamă-sa.
Știu. Maria mi-a spus la telefon.
El s-a uitat la ea, ochii goi.
Ți-a zis?
Târziu, plângând.
Mamă… iartă-mă.
N-a gesticulat. Doar a zis, încet. Iar pentru că a zis simplu, Anica Maria a știut că e pe bune.
Pentru ce?
Pentru tot. Pentru apartament, pentru că am ascultat pe altcineva, nu pe tine, pentru că n-am avut curaj. Și te-am trădat.
Petru…
Lasă, spune-mi. Am căutat scuze, binele tuturor N-a fost adevăr. Doar voiam liniște pentru Lenuța. N-am reușit să-i țin piept.
Mai ții la ea?
Tăcere lungă.
Nu știu. Cred că nu. Sau dacă am ținut vreodată, nu mai știu când s-a rupt.
Ce vrei să faci?
Am plecat de la ea. I-am spus deja. N-a făcut tărăboi. Am găsit de închiriat o garsonieră. Mamă, nu te-am căutat să te rogi să te întorci la apartamentul tău. Știu că nu se mai poate. Dar am venit să…
Să spui.
Da, să spun și să te întreb: mă ierți?
Anica Maria s-a ridicat, s-a uitat pe geam. Maria stătea pe băncuța de la fântână, cu cartea pe genunchi. Seara aducea lumină ca-n copilărie.
De-mult te-am iertat, Petru. Nu o să revin, dar tot fiul meu rămâi.
I-a auzit respirația ușurată.
Mamă…
Da?
Pot să mai vin?
Cum să nu? E și căsuța ta, Ion a ridicat-o pentru amândoi.
S-a uitat lung la el. Mărturisirea băiatului bolnav, de demult, care-și căuta siguranța la mama.
***
Maria nu s-a întors în oraș.
Așa a ieșit. Petru a venit să se despartă, Maria a zis că vrea să rămână la bunica, că îi place. Petru s-a uitat la Anica Maria, ea a dat din umeri:
Dacă vrea, cu aprobarea mamei.
Tina n-a avut nimic împotrivă. Maria a rămas.
A stat peste vară, apoi în septembrie a început la școala din sat. Anica Maria a dus-o în prima zi, gândindu-se ce întortocheat e drumul vieții.
Cu Petru discutau la telefon săptămânal, uneori mai des. Discuțiile s-au schimbat; povestea de job, despre mutarea în chirie. Uneori își cerea părerea la mâncăruri. Ea îi spunea liniștită.
Mamă, nu te trage sufletul la oraș?
Nu.
Deloc?
Deloc.
Mă bucur că ți-e bine.
Știu.
Timofte a întrebat-o dacă nu vrea să ia custodie pe Maria.
Am să vorbesc cu Petru, cu Tina. Asta vrea și Maria.
E bine copilei.
Vă place?
E deșteaptă. Astfel de copii le trebuie simplitate, să nu se piardă în așteptările altora.
S-a uitat la el lung.
Mă vedeți și pe mine?
Văd. Sunteți alta decât toamna trecută. Liberă, nu în afară, ci în interior.
Corect.
Au tăcut. La Timofte abia încolțea grâul pe bucata lui de teren.
Dom Timofte, nu vă pare că ați fugit de viață? Prea e liniște aici!
Am crezut prima vreme. Acum nu.
De ce?
Pentru că asta-i viața. Nu alta.
Anica Maria a dat din cap.
***
Octombrie cu friguri. Anica a făcut focul, deja cu rutină. Maria s-a apucat de lecții la masă. Anica ciorbă pe plită.
Bunico, la română avem de scris despre cineva pe care-l respect.
Și de cine vei scrie?
Despre tine. Pot?
Poți, dar nu exagera.
Voi scrie adevărul: că ai venit aici cu aproape nimic și n-ai cedat, nu te-ai înrăit, nu te-ai plâns.
M-am plâns și eu, doar în gând…
Asta-i cinstit, bunico. Să plângi doar în sinea ta e dovadă de frumusețe, nu slăbiciune.
S-a întors de la cratiță.
De unde ai scos asta?
Așa gândesc eu.
Atunci scrie.
Maria a zâmbit și s-a aplecat să scrie.
Afara începea să se-ntunece. Într-un colț, pe etajeră, stăteau pozele: Ion, Petru mic, Maria cu găletușa.
A scârțâit poarta. Timofte a intrat cu o borcan de varză murată.
Să vă dau varza, coană Maria. Aveți chef?
Da, numai bine iese ciorba!
Maria a ridicat privirea.
Bunicule Timofte?
Eu sunt, Maria.
Maria a luat-o la fugă spre ușă și i-a strigat:
Bunicule Timofte, stai la cină! E ciorbă proaspătă!
Anica Maria i-a auzit râsul tușit. Maria spunea, grăbit, despre temă, despre bunică.
A gustat ciorba, a mai pus sare. Era oalei ei, aragazul ei, casa ei. Căsuța mică de lemn, cu acoperișul peticit, cu scânduri vechi ce trosneau noaptea. Dar era casa ei.
În câteva săptămâni avea să vină Petru cu Tina, să stea la masă să vadă cum rezolvă oficial grija pentru Maria. Copila știa și nu se temea, aștepta liniștită, sigură că va fi bine.
Anica Maria nu știa cum va fi. De mult nu-și mai făcea planuri peste săptămâni. Își trăia zilele, din plin, și era destul.
Timofte a intrat cu varza.
Ce miros! Ne așezăm, coană Maria?
Imediat e gata.
Maria a așezat trei farfurii, a venit cu lingurile, cu pâine. Deja lucra ca la casa ei.
S-au pus toți la masă.
Afara era deja noapte și geamul reflecta masa, aburul de deasupra oalei, fețele lor. Reflectat neclar, ca-n geamuri bătrâne.
Bunico, vine tata, nu?
Așa a spus, weekendul viitor.
Vreau să-i arăt cum e aici. A văzut doar iarna, vara totul e altcumva.
Da, vara e tot altceva.
Diferit și mai bine?
Anica Maria i-a privit pe amândoi, pe dom Timofte, masa cu farfurii pline și borcanul cu varză.
Mai bine, Maria. Mult mai bine.
Să vină și tata și să vadă.
