Și la necaz, și la bucurie: Povestea Antoninei, femeia care a rămas văduvă la 42 de ani, a crescut fiica singură și și-a găsit puterea să o ia de la capăt când viața i-a adus în cale un vecin bogat, o iubire neașteptată, dar și greutăți, trădări și șoaptele satului moldovenesc

Și la bine, și la greu

Aurica a rămas văduvă devreme, la patruzeci și doi de ani. Pe vremea aceea, fiica ei, Ileana, deja se măritase cu un flăcău cuminte din satul vecin și plecase cu bărbatul la oraș, să câștige bani buni, că acolo se câștigă leul lung.

Din când în când, Ileana își răsfăța mama cu un telefon, asigurând-o să nu-și facă griji, că îi merge bine: și-a făcut prieteni noi, are serviciu, rude bune. În acele clipe, Aurica simțea limpede că fiica i s-a îndepărtat. Bucata tăiată de la vatră.

În sat, pentru Aurica nu mai era de lucru școala unică de aici unde Aurica fusese ajutor de bucătar s-a închis.

Rămasă fără de lucru, Aurica nu s-a lăsat cuprinsă de deznădejde; a început să ia autobuzul spre satul vecin, unde de două ori pe săptămână îi așteptau cumpărătorii cu lapte și brânză.

Banii abia de ajungeau să întrețină gospodăria, dar Aurica nu se plângea. Stătea singură, mânca tot lapte, brânză, legume crescute în grădină.

Izolarea nu-i lăsa vreme de întristare; curtea îi era plină de găini, gâște și rațe, la grajd mugit Zorica, iar printre picioare îi tropăia motanul Lăbuș. Până să hrănești, să aduci nutreț, să cureți, ziua se ducea pe negândite.

După prânz, Aurica avea un obicei: se așeza pe scăunelul de la fereastră, unde admira câmpia dincolo de marginea satului.

Aveai ce privi: pe fundalul cerului, se legănau molcom niște mesteceni.

Chiar lângă ei, izvorăta o apă rece ca gheața; izvorul limpezit se aduna într-un ochi de lac.

Această podoabă naturală nu trecea neobservată. Nu era de mirare că, într-o dimineață, Aurica s-a trezit din somn de zgomotul unei mașini ajunse la poartă.

Aurica s-a sculat, a azvârlit pe ea halatul gros, moștenit de la mamă, și a ieșit pe prispă.

Îngustând ochii, a privit la grupul de oameni care inspectau și discutau locul. S-a dus spre unul dintre ei un bărbat bine făcut, în palton scump:

Bună dimineața, dar ce căutați pe aici?

Omul s-a întors repede, a privit spre casa Auricăi:

Sunteți de aici? Am cumpărat recent acest teren, vreau să ridic o casă. O să fim vecini.

Vecini?

Aurica a intrat zăpăcită înapoi. Era tulburată, simțea că trebuie să afle cine-i noii vecini, așa că s-a grăbit la prăvălia din sat.

Vânzătoarea, vorbăreața Tamara, era la curent cu toate:

Un om bogat de la oraș, un patron, a cumpărat pământul de lângă tine. Vrea să facă o casă frumoasă pentru fratele lui geamăn, că-i bolnav și-i nevoie de aer curat și liniște. La noi se știe: beton, pădure curată, izvoare tămăduitoare.

Patron, zici, medita Aurica. Poate i-o plăcea la noi, deschide și-un magazin, ceva Niste locuri de muncă n-ar strica.

Ehei, prea visezi! râse Tamara.

Ieșind din prăvălie, Aurica a dat peste Gavrilă, șofer pe mașina de pâine.

Bună, Aurica, ține și tu ușa, te rog!

Bună, bună, zise Aurica, deschizând.

Gavrilă s-a oprit în prag:

Da unde fugi? Ia de aici pâine caldă, abia scoasă din cuptor.

Aurica s-a făcut roșie, a luat o pâinișoară și a strigat:

Tamara, trece pe caiet, plătesc mâine!

Avea de ce să se rușineze Gavrilă o curta de ani de zile. Dar Aurica îl ocolea ca de foc; era cu șase ani mai tânăr, și gura satului zicea că-i prea bătrână pentru el. Așadar, Aurica își interzicea să viseze. Să-și caute și el o fată de vârsta lui.

Dar Gavrilă nu se grăbea să însereze; o urmărea și spera, încercând să-i intre în voie, până când ea a stopat orice apropiere.

Gavrilă doar oftă, privindu-o din depărtare.

***

Lucrările la casa vecină au început cât ai clipi.

Când conacul cel nou s-a înălțat și la ferestre a apărut lumină, Aurica s-a decis să treacă pragul.

A deschis ușa mare, a intrat cu un coș cu plăcinte cu mere și a strigat:

Bună ziua, vecini!

Amelece de lemn proaspăt și vopsea, Aurica a stat puțin stingheră în prag cu prăjitura în brațe.

Dinspre arcadă au apărut doi bărbați și două femei în salopetă.

Da pe cine căutați?

Sunt vecină, din capătul celălalt, v-am adus și vouă plăcinte. Poftă bună!

Mulțumim, una din femei a preluat tava.

Voiam să întreb: nu se găsește ceva lucru pe aici? Pot să lipesc tapet, să zugrăvesc, să văruiesc Nu?

Un muncitor dădu din cap:

Nu, echipa noastră se ocupă de tot. Întrebați-l pe patron, vine peste câteva zile.

A, s-a amărât Aurica și a dat să plece.

N-a găsit lucru.

A urcat înapoi în casa ei, privind cu tristete spre dărăpănătura mică și răcoroasă, care cerșea și ea o reparație. Dar și mai mult se necăjea de sentimentul că nu-i trebuie nimănui.

Pe vremuri, cu alte ocazii, oamenii din sat abia așteptau un vecin nou pentru a-l primi în rândul lor cu vorbe bune, cu pâine și sare.

Aici, cât a durat construcția, patronul nu intrase niciodată să salute, nici măcar să ceară ceva, de parcă prezența vecinilor nu-l interesa. Om ciudat…

***

Dar lucrurile s-au schimbat în curând. Întâi, casa vecină s-a luminat de sărbătorile de iarnă, iar apoi au venit noii locatari.

Aurica, pitită la geam, privea cum camioanele aduceau mobilă și lăzi.

Dintr-o mașină a coborât o fată în haină deschisă la culoare, cu mers hotărât.

Ia uite, frumoasă ca o regină, își zise Aurica. Numai soția unui om de afaceri putea fi.

Fratele proprietarului, despre care vorbise Tamara, n-a apărut. Ori cât pândea Aurica pe la geam, nu ieșea afară.

Doar fata, odată pe săptămână, mergea la magazin.

Aurica a salutat-o de câteva ori, a încercat o vorbă, dar vecina strâmba din nas, răspundea sec, bună ziua, și mergea mai departe.

Prea bună pentru mine, probabil, s-a întristat Aurica.

Mai trecu un an. Aurica nu mai încercă să se bage în seamă, nici măcar să salute musafirii. O dată pe săptămână, la noua casă ajungea o mașină scumpă, cobora un domn, descărca pachete și intra pe ușă.

Dar într-o zi lucrurile s-au întors cu susul în jos.

Bate la ușă vecina. Spune fără ocolișuri:

Am văzut că aveți vacă, găini, de toate. N-ați vinde carne? Plătesc cât cereți! Și-aș cumpăra și unt, smântână, cartofi de la dumneavoastră.

Sigur că da, sare Aurica, invitând-o să stea pe scaun, căutând prin cămară.

Căci la magazin nu găsesc aceeași carne. Nici smântâna nu-i bună se explică vecina.

Aurica scoase o pungă cu carne de vită din congelator, că abia sacrificase vițelul.

Carnea asta-i bună, nici nu trebuie să fiarbă mult.

Dar cât se fierbe? întrebă vecina, timid.

Cam o oră jumate.

Atât de mult?

Dragă, păi sunt feluri de carne de care te chinuiești jumate de zi. Dar nu-i bai, vă ajut eu.

Și dacă n-o fierb, pot s-o prăjesc?

Sigur.

Da nu știu să gătesc, mi-e frică să nu ard totul. N-ați putea… s-o gătiți dumneavoastră, cu cartofi, și vin apoi să o iau gata făcută?

Aurica privi mai atent la fată tânără, cu pielea fină, de parcă n-ar fi muncit niciodată.

Și de gătit, nu vă pricepeți deloc?

Nicidecum.

Cum vă cheamă?

Dorina. Dar pe dumneavoastră?

Aurica, să-mi ziceți Tanti Aurica. Azi, dacă vreți, vă gătesc și masa, și cina, la un preț mic.

Nu refuz! Veniți pe la noi să vă arăt totul?

Aurica n-avea nevoie de imbold, a pus tot ce trebuia în sacoșă, a încuiat ușa și a pornit.

Casa vecină era maiestuoasă, cu mobilă nouă, frumos aranjată.

Pe canapea, un bărbat ursuz citi o carte. Ridicând ochii, se răstise:

Da cine mai e și asta? Ceva s-a întâmplat?

Aurica se opri mirată nu era tânăr, ba părea de vreo patruzeci și cinci de ani.

Dorina îi cânta din gură:

Scumpule, să vezi ce noroc, am găsit ajutor! Ea e Aurica, ne va găti.

Aurica completă:

De fapt, sunt vecina voastră. Îmi pare bine.

Hm.

Bărbatul aruncă o privire rece.

Hai, vino, o tăie Dorina, trecând la tu.

L-a dus la bucătărie.

Gătește-ne ceva acum.

Aurica fu uimită de obrăznicie, dar n-avea timp să se supere, și se apucă de treabă.

După o oră și ceva, i-a servit masa.

Așa a căpătat Aurica un loc de muncă.

Stăpânul, tăcutul Alexandru Dumitru, o plătea la săptămână. Cu timpul, s-a înmuiat și n-a mai fost morocănos mâncarea bună schimbă omul.

În timp ce venea la ei, Aurica a observat că Dorina nu făcea nici curățenie. Patul nefăcut, podeaua nemăturată.

Aurica a luat găleata cu apă, a dereticat toată casa.

Alexandru a întrebat cu reproș:

Cine te-a pus să faci curățenie? Pentru asta nu-ți plătesc. Doar să gătești!

Bine, a oftat Aurica.

S-a supărat, dar a terminat ce-ncepuse.

Avea să observe că patronul cel mare, cel care ridicase casa, nu mai venea. Dorina nu mai ieșea nici până la magazin și se uita urât la Aurica.

Apoi i-a spus verde-n față:

Lasă vasele, fac eu curat. Nu mai aduce carne, de-acum gătești doar din cartofi, ouă și lapte.

Aurica s-a mirat:

Ce-ați pățit?

M-am săturat de sat! Nici magazine, nici cafenele, nici distracție!

***

După câteva zile, Aurica a venit în vizită și a găsit ușa descuiată. În hol, dezordine, lămpi, bibelouri pe jos, cărți aruncate.

Doamne, ce s-a întâmplat? Dorina!

Dorina nu mai e aici, s-a auzit din bucătărie.

Aurica a alergat și a găsit dezastru vase aruncate, draperii smulse.

Alexandru era la masă, cu sticle goale în jur.

Ce s-a întâmplat, domn Alexandru? V-a părăsit Dorina?

Să nu-mi mai pomenești de ea. A plecat, a spus că viața la sat nu-i pe gustul ei.

Ridicând ochii tulburi:

Hai, Aurică, adă carne și fă-mi ceva prăjit.

Da, mă duc.

Aurica n-a îndrăznit să-i refuze, s-a grăbit acasă, a adus carne.

Cât a gătit a și făcut ordine. Zgomotul i-a trezit pofta bărbatului, care s-a ridicat, s-a apropiat și a început să mănânce direct din tigaie.

Domnu Alexandru, nu-i frumos cu cuțitul, luați și ședeți la masă că vi le pun în farfurie.

Ești grozavă, Aurică. Te ador!

Femeia a încremenit; uitase cum e să auzi asemenea vorbe.

Nu pleca. Stai și bea ceva cu mine.

Nu, eu nu beau.

Aurica simțea că-i mai bine să plece, dar Alexandru s-a agățat de ea cu o îmbrățișare neașteptată.

Nu-mi dădusem seama cât ești de interesantă, Aurica, i-a șoptit beat.

Căsnicia

Aurica simțea gurile satului, de câte ori intra la magazin. Șușoteli nu lipseau, dar întrebări nu-i punea nimeni pe față.

Numai Tamara vânzătoarea, zâmbind șiret:

Aurică, dar țigările și salamurile astea nu-s pentru tine. Pentru cine-s?

Pentru vecin, pentru cine altcineva? Doar ți-am zis că lucrez la el.

Tamara bate apropo:

De când dormi la el? Și mănânci cu el la masă? Aurico, de ce-ți trebuie? Nu-i de nasul tău! Te folosește și te lasă.

Aurica a strâns coșul cu cumpărături și a ridicat din nas:

Ai terminat? Dă-mi restul, că-n scriu în registru de reclamații.

A dispărut repede, cu mânia în suflet:

Na, ce rea-i lumea, numai de bârfă-i în stare!

La ieșire, a dat peste Gavrilă, cu lada de pâine.

Nu a mai ținut ușa, și nici el n-a cerut. A trecut supărat și tăcut.

Încă unul…, s-a gândit Aurica. Nici salut nu-mi mai dă.

Și cu toate astea, ceva o împungea…

Altădată, când Gavrilă roșea la vederea ei, sufletul îi cânta. Acum, el nu-și mai întorcea nici privirea.

***

Ajungând pe uliță, Aurica s-a dus la casa vecină.

Alexandru o tot asigura că se vor căsători, și casa îi va rămâne și ei.

Se obișnuise tot mai mult să fie stăpână în noul conac. Doar că dimineața trebuia să fugă la vlastar, să facă focul și să dea de mâncare la animale.

Dar erau neajunsuri trecătoare. Alexandru promitea că, după nuntă, va ridica un țarc pentru animale chiar în curte.

***

Alexandru și-a ținut cuvântul: s-au dus la starea civilă, au devenit soț și soție.

I-a pus Auricăi inel pe deget.

Ce frumos e de aur?

Bineînțeles. Ai grijă de el.

Întorși acasă, Aurica a pus masa. Alexandru s-a pus pe băut vin chiar de la început.

Nu bei cam mult, dragă? Aurica se uita cu drag la inel.

De fericit ce sunt beau. Adu carne să prăjim, să ciocnim cum se cuvine!

N-am. Am făcut salată azi…

Cum adică n-ai? Dar Zorica aia nu-i a ta în grajd?

Păi Zorica-i vaca, dă lapte, trăiesc din ce vând.

Lasă bănuții. De-acum ai bărbat avut! Tu mă sățioși tot cu carne de pui și eu vreau vită.

Dar tăia vaca, e mare bătaie de cap…

Alexandru bătu masa:

Să nu mă înțelegi greșit! Vreau carne!

Carnea

Aurica a colindat tot satul după măcelar. Cine s-o ajute să sacrifice Zorica? Era ger, lume puțină venea. Până la urmă, Gavrilă a acceptat.

De ce te-ai hotărât s-o dai?

Aurica a plecat privirea:

Greu de ținut. Cheltui prea mult pe nutreț…

Păi ai bărbat, să te ajute!

Mă ajuți sau nu?

Ajut, vin peste o oră.

Aurica a făcut focul, a pus apă la încălzit. Bărbatul nu a arătat niciun interes.

Când Zorica și-a dat sufletul, Aurica s-a simțit vinovată.

Gavrilă a tranșat carnea, Aurica a cărat-o.

De ce al tău nu te ajută?

E om de la oraș, nu-i obișnuit cu gospodăria.

Îți dau o covată de carne. Primește și mulțumește că fără tine…

E prea mult.

Gavrilă o privi serios, dar cu sfială.

Atunci, în prag, Alexandru, beat:

Femeie! Hai cu carnea, n-ați terminat? Încă mă aștepți cu noaptea nunții!

Gavrilă, dezamăgit:

V-ați luat? întrebă.

Da, zise Aurica, săraca.

Gavrilă azvârli carnea în zăpadă, și plecă supărat.

Fiica

Căsnicia nu-i plăcu Auricăi.

Bărbatul Alexandru nu făcea decât să stea beat și să mănânce carne. Începuse să gătească singur, de lene.

Curtea era pustie, doar motanul Lăbuș mișuna pe lângă ea.

Aruncă-l afară și pe ăsta. Ce-mi trebuie motan, să-mi zgârie mobila! țipa Alexandru.

A venit Ileana în vizită. Nouăl tată vitreg abia dacă a ridicat capul de pe masă, beat.

Asta numești tu te-ai măritat? și-a certat mama.

Hai, mamă, nu-l judeca. E stresat, toată viața la oraș, acu într-un sat…

Mamă, nu-l apăra. Se vede pe el, și-a bătut paharul toată viața, și-acum ești tu servitoare. Casa nu-i a ta. Dacă te dă afară? Tu ce faci?

Ileana a vrut să plece și mama, să nu-i dea carne pentru drum. Ușa beciului era încuiată.

Aurica încercă s-o deschidă și, văzând că nu poate, a mers la soț:

De ce ai încuiat beciul? Vreau să-i dau fetei carne.

Lasă! Nicio fată, nicio carne! N-avem copii, n-ai cui îi da.

Fiica, dezgustată, a spus:

Nu mai vin la tine, mamă.

Aurica, copleșită de singurătate.

Noaptea, Alexandru s-a trezit:

Frate-miu a murit și casa trece la nevastă-sa. A sunat, trebuie s-o eliberăm!

Și ce să facem?

Ia exemplu de la sat, Aurică! Fă copii de-al doilea, refuză să pleci. Blochează ușile, bate-te pentru casă.

Aurica a dat din cap:

Nu-s genul acela.

Alexandru a dat peste cap un pahar:

Atunci faci bagajul, trecem la tine!

A luat frigul carnea, a scos-o pe masă, o mânca rece.

Dorina, capră, a fugit de mine când a văzut cum stau lucrurile. Cât era fratele viu și trimitea bani, trăia bine la mine. S-a dus tot când s-a terminat banul!

Aurica a întrebat cu naivitate:

De-asta nu-mi mai plătești nici mie?

Păi tu nici n-ai întrebat. Eu te-am chemat, tu ai venit.

Nu-mi vorbi așa!

Suntem soț și soție, la bine și la greu. Ia-ți lucrurile, plecăm, dar nu lăsăm nimic aici. Scoatem și becurile din tavan! Strigă pe măcelarul tău să ne ajute!

Aurica a tresărit:

Deci nu m-ai luat de dragoste?…

Nici tu pe mine! Ai vrut casa asta.

Alexandru a mâncat, a luat sticla.

Aurica a înțeles totul. S-a dus la beci carnea dispăruse aproape toată.

Unde e carnea?

Am dat-o pe băutură. Ce-ți pasă? Găsești tu ceva să trăim.

Să te ia nevoia, Alexandru! Eu azi mă duc la divorț!

Epilog

Aurica a divorțat, dar necazurile nu au încetat. Alexandru a încercat s-o dea afară, a intrat noaptea peste ea în casă.

Aurica, speriată, a fugit la Tamara, care a primit-o în prag.

Of, Tamaro, ai avut dreptate! Am făcut cea mai mare prostie…

Câteva săptămâni Aurica s-a ascuns până ce Alexandru a părăsit definitiv satul.

Casa a întâmpinat-o pustie, fără niciun pic de mâncare. Totul dispărut.

Asta s-a chemat măritat… fără vacă, fără nimic. Cu ce mai trăiesc?

Atunci a intrat pe ușă Gavrilă, cu motanul Lăbuș în brațe.

Aurică, am vorbit cu Alexandru, i-am spus să plece. Am luat motanul la mine, e vrednic, aduce șoareci zilnic.

Aurica l-a îmbrățișat și a izbucnit în plâns.

Vai, Găvrile, săr mersi!

Plângi că l-am gonit? Păi bietul de el a dat totul din casă pe băutură…

Aurica plânse și mai tare.

Aurică, iartă-mă.

Tu să mă ierți, Gavrilă, că te-am nedreptățit.

Dă să-ți fac focul. Mama tocmai a încins baia, a copt plăcinte. Hai cu mine acasă, să nu stai în frig.

***

După un timp Aurica și Gavrilă s-au căsătorit. Ileana a împăcat-o pe mamă și a mai venit de câteva ori în vizită cu familia.

Alexandru Dumitru s-a mutat la oraș, unde lumea spune că s-a însurat cu o văduvă înstărită.

În casa vecină venea peste vară soția răposatului patron care a construit-o. S-a dovedit om bun.

Ajunsă la sat, a vizitat-o pe Aurica cu cozonac.

Ba chiar s-au împrietenit.

Aurica a întrebat-o, în glumă, dacă Alexandru fusese bolnav.

Alexandru, bolnav? Să nu râzi! E sănătos tun. Numai bea de rupe! Și la oraș, și la sat, tot la cârciumă stă. Bietul meu soț l-a crezut om bun, i-a dat casă să se cumințească. Dar Alexandru, tot Alexandru a rămas…

Rate article
Add a comment

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

four × two =

Și la necaz, și la bucurie: Povestea Antoninei, femeia care a rămas văduvă la 42 de ani, a crescut fiica singură și și-a găsit puterea să o ia de la capăt când viața i-a adus în cale un vecin bogat, o iubire neașteptată, dar și greutăți, trădări și șoaptele satului moldovenesc
Az özvegy gondozónője Egy hónappal ezelőtt Zínát felbérelték, hogy ápolja Voitjuk Reginát – azt a nőt, akit egy agyvérzés ágyhoz kötött. Zína egy teljes hónapon át kétóránként forgatta, cserélte a lepedőket, ügyelt az infúziókra. Három nappal ezelőtt aztán Regina meghalt. Csendben, álmában. Az orvosok aláírták a zárójelentést: ismételt roham. Senki sem hibás. Senki – kivéve Zínát. Legalábbis így gondolta a lánya, Krisztina. Zína végigsimított heges csuklóján – egy régi égési sérülés halvány nyomán, amit még tizenöt éve, fiatal nővérként szerzett a rendelőintézetben. Most, negyvenhez közeledve, elváltan, gyerekét a volt férje neveli, a hírneve pedig minden pillanatban odaleshet. – Még ide is képes voltál eljönni? – jelent meg mögötte Krisztina, kimerült, karikás szemekkel, túlfeszített lófarokkal, mintha az egész gyászterhet a fején viselné. – Csak elbúcsúzni akartam, – mondta Zína halkan. – Elbúcsúzni?! – Krisztina suttogásig halkította a hangját. – Tudom, mit műveltél. Mindenkinek elmesélem. Majd apjához sietett, aki a ravatal mellett állt, kőarccal, és kabátzsebében ökölbe szorított jobb kezével. Zína nem próbálta meg utolérni. Nem magyarázkodott. Pontosan tudta: bármi is történt, ő lesz a bűnbak. Két nap múlva Krisztina már közösségi oldalon is „leleplező” posztot tett közzé: „Anyám rejtélyes körülmények között hunyt el, az ápolónő talán siettethette a végítéletet. A rendőrség nem indít vizsgálatot. De az igazságot kiderítem.” Háromezren osztották tovább, és a legtöbb komment együtt érző volt – néhány viszont Zínára vérszomjas hajtóvadászatot követelt. Zína az egyik ilyen posztot olvasta a 4-es buszon hazafelé az SZTK-ból, ahonnan épp kirúgták. – Zinaida Pálné, ugye megérti… – mondta a főorvos kerülve a szemkontaktust. – Ilyen nagy média visszhang, aggodalom a betegeken, feszültség a személyzeten… ideiglenesen el kell mennie, amíg lecsillapodnak a kedélyek. De Zína tudta, az ilyen „ideiglenesen” örökre szól. Az egyszobás lakás – a harmadik emeletre lift nélkül, huszonnyolc négyzetméter –, amit a válás után kapott, most csendben várt rá. Élni kevés, túlélni épp elég. Épp teát akart főzni, amikor megszólalt a telefon. – Zinaida Pálné? Itt Voitjuk Illés. Majdnem elejtette a forró vízzel teli kannát. Mély, rekedt hang, amit bár alig hallott a gondozás hónapja alatt, örökre megjegyzett. – Hallgatom. – Segítségre lenne szükségem. Regina holmijai… nem tudok hozzákezdeni. Krisztina sem. Maga az egyetlen, aki tudja, mi hol van. Zína hallgatott, majd lassan megkérdezte: – A lánya gyilkossággal vádol. Tudja? Pillanatnyi, fojtogató csend. – Tudom. – És mégis felhív? – Mégis. Zínának vissza kellett volna utasítania – bármely épeszű nő visszautasította volna. De volt valami a férfi hangjában, ami inkább kérés helyett könyörgés volt, így hát azt mondta: – Jövök, holnap kettőre. Voitjukék háza Rákosliget szélén, kétemeletes, tágas, most szenvtelenül üres. Egykorükben nővérek nyüzsgtek, a monitorok sípoltak, Regina szobájában szólt a tévé. Most a csilláron is leülepedett a csend. Illés nyitott ajtót. Ötven körül járt, halántéka őszült, vállai szélesek, de észrevető suta görnyedtsége egy hónap alatt jelent meg. Kabátzsebében csörgött valami – Zína észrevette a kulcs kontúrját. – Köszönöm, hogy eljött. – Ne köszönjön. Nem magukért csinálom. Felpillantott a férfi, félrebillent szemöldökkel. – Hát kiért? „Magamért, – gondolta Zína. – Hogy megértsem, mi történt. Miért hallgat? Miért nem védi meg azt, akiről tudja, hogy ártatlan?” Hangosan csak ennyit mondott: – Rend kedvéért. Kérném a szoba kulcsát. Regina ágyszobáját a gyöngyvirág szelíd, de fojtogató illata lengte be, mélyen beleitta magát a falakba – a parfüm. Zína rutinosan pakolt: ruhák, dobozok, iratok. Illés lent maradt, folyamatos léptei, ahogy saroktól sarokig rótta a padlót, csak jeleztek jelenlétét. Az ágy melletti éjjeliszekrényen fotó volt: egy fiatal Illés, húszöt éves lehet, mellett nő – szőke, mosolygós, nem Regina. Zína megfordította a képet. A felirat elhalványult: „Illés és Lara, 1998”. Furcsa. Miért tartotta Regina a férjét egy másik nővel közös fotóját az ágya mellett? Beletette a táskájába, s folytatta. Az ágy alatt dobozra tapintott – sima fából, lakat nélkül. Kinyitotta. Benne levelek, mind egy lágy, nőies kézírással, gondosan újraberagasztva, borítón: „Voitjuk Illés”, feladó: „Melnyik L.V., Harkiv” – utolsó dátum: 2024. november, azaz egy hónapja. A legrégibb 2004-ből. Húsz évig írt valaki Illésnek – Regina pedig mindet elfogta. És mindet megőrizte. Miért? Zína megszagolta a borítékot: ismét gyöngyvirág. Regina olvasta, tartogatta őket. Letette a dobozt, melléült, reszkettek az ujjai. Ez mindent megváltoztatott. – Illés úr… Ő a konyhában ült, előtte érintetlen tea. – Végeztél? – Nem – mondta Zína, s elé tette az egyik levelet. – Ki az a Larisza Melnyik? A férfi arca megkövült. – Hol találta ezt? – Az ágy alatt. Százával. Húsz év. Mind elolvasva, visszaragasztva. A felesége rejtette el mindet. Sokáig nem szólt. Aztán ablakhoz sétált, háttal fordult. – Tudta? – kérdezte Zína. – Most tudtam meg. Temetés után, miközben a dolgait rendeztem. A dobozt kerestem… De azt hittem, elfelejtett. Kiszállt az életemből. Mégis írt. A feleségem mindent elrejtett. Zína felállt. – A lánya bevádolt, elbocsátottak, interneten gyaláznak – mindezt Ön eltitkolta. Miért? Mert fél az igazságtól? – Azért hallgatok, mert azt sem tudom, hogyan éljek együtt mindezzel. Húsz évig várt, írt nekem – s én azt hittem, rég elment, férjhez ment, gyerekei vannak. De ő… Nem fejezte be. Zína felemelte a borítékot. – Visszaírt cím: Harkiv. Oda megyek. – Miért? – Valakinek ki kell derítenie az igazat. Ha maga nem, hát én. Larisza Melnyik egy egri lakótelep szélén élt, első emeleti ablakában muskátli, a párkányon macska. Zína becsöngetett. – Larisza Valentyinovna? – Igen, Ön? Zína átnyújtotta a borítékot. – Megtaláltam az összes levelét. Mind felbontva, elolvasva, elrejtve. Larisza megdermedt, majd beinvitálta. A kis konyhában ülve, teával előttük, így szólt: – Húsz évig írtam neki. Mindig. Nem jött válasz. Azt hittem, gyűlöl. Hagytam elmenni. Elmesélte: egyetem óta három évet éltek együtt, Illés házasodni akart, ő félt, halogatott, Regina közben felbukkant és elhódította. Larisza Harkivba ment, évek múltán levelezni kezdett – soha egy sort sem kapott vissza. Zína elővette a képet. – Ez Reginánál hevert. Larisza ujjai remegtek. – Őrizte? Az ágya mellett? – Igen. – Tudja… egész életemben gyűlöltem ezt a nőt. Most inkább sajnálom. Huszonöt évig élni valaki mellett, félve attól, hogy a múlt mindig eljön. Minden nap a leveleimet olvasni – ez maga a pokol. Az ő saját, házi pokla. – És maga? Be akarja bizonyítani, hogy ártatlan? – Én csak meg akarom érteni az igazságot. A többi azután jön. Visszaindult Budapestre, közben felhívta Illést. – Igazad volt, – mondta, mikor megérkezett. – Tényleg húsz évig várt rád. Soha senkihez sem ment hozzá. Illés némán állt. Zína folytatta: – Biztos vagyok benne, van még valami a páncélszekrényben. Folyton azt szorongatja. Illés bólintva hívta be a dolgozószobába. A régi, masszív szovjet széfben várt Regina utolsó levele. „Illés. Ha ezt olvasod, már halott vagyok, és megtaláltad a dobozt. Tudtam, hogy egyszer így lesz. 2004 óta lopom a leveleit. Mindig el akartam mondani, de féltem, hogy elmész… Sajnálom, szeretlek. Regina.” – Krisztina tud erről? – Nem. – Meg kell mondania neki. Tudja ezt. – Ő csak az anyját látja, egy bálványt. Ez megsemmisítő lenne. – Most is pusztult. Az anyját elvesztette, az apját félti – ezért támad. Ellenfelet keres, hogy ne kelljen a gyásszal szembenéznie. – Ha elmondja az igazat, talán egy darabig gyűlölni fogja. De utána megérti. Ha hazudik, sosem bocsát meg. Illés sírva bólintott. Krisztina egy óra múlva megérkezett. Hangos veszekedéssel, majd zokogással telt az este. Amikor kijött, már nem tombolt, csak elveszett volt. Zínához lépett. – Letöröltem a posztot, elnézést kértem. Tudom, hogy nem volt igaz. – Megértem, – felelt Zína. – A fájdalom embertelenné tesz. – Nem a fájdalom, hanem a félelem. Féltem egyedül maradni. Már nem tartom riválisnak magát. – Nem is vagyok az. Krisztina kézfogására Zína viszonozta a mozdulatot. – A mama boldog volt valamennyire? – A maga módján szerette az apját. Együtt ültek a tornác előtt, egymás mellett. Eltelt két hét. Zínát visszavették a rendelőbe Krisztina közbenjárására, s a hírneve lassan helyreállt. Egy este Illés hívta újra. – Köszönöm… Hogy nem engedte, hogy elbújjak. – Harminc év túl hosszú hallgatásban. – Holnap Harkivba utazom, Lariszához. Nem tudom, mit mondok, de meg kell próbálnom. Zína elmosolyodott. – Sok szerencsét, Illés. Egy hónap múlva visszatértek – ketten. Zína a piacon látta meg őket: Illés cipekedett, Larisza a paradicsomot válogatta. Szokványos jelenet, de minden mozdulatuk összhangban volt. Illés üdvözölte, a jobb kezével – már nem bújtatta el. Zína visszaintegetett, s továbbindult. Este kinyitotta az ablakot, a májusi levegőben orgona és benzin illata keveredett. Megengedte magának, hogy csak csendben üljön, figyelje a várost, és várjon… hogy mit, azt maga sem tudta. Megcsörrent a telefon. – Zinaida Pálné? Itt Illés. Csak Illés. Larisza vacsorát készít. Csatlakozna? Körbenézett a huszonnyolc négyzetméternyi magányban, majd az ablakon át a lemenő napban. – Egy órán belül ott vagyok. Zsebre vágta a kulcsot, mosolyogva becsukta maga mögött az ajtót. A naplemente aranyló fénye újrakezdést ígért – csendes, békés holnapot…