Jurnal, 7 martie
Mamă, dar ce vorbe sunt astea? Cum adică nu ai cu cine să stai de vorbă? Păi eu te sun de două ori pe zi, chiar și așa te simți? a întrebat cu o oboseală vizibilă fiica mea.
Eh, nu, Ilinca dragă, nu la asta mă refeream am oftat greu, cu un nod în gât. Pur și simplu nu mai am niciun prieten sau cunoștință apropiată de vârsta mea. Nu mai am pe nimeni din vremurile mele.
Mamă, nu mai zice prostii. O ai pe prietena ta din liceu, pe Adriana. Și sincer, tu ești mereu la curent cu tot ce se întâmplă și arăți cu mult mai tânără decât ești! Hai, mămico, ce-i cu tine azi? s-a întristat Ilinca.
Știi bine că Adriana are astm, de-abia poate să vorbească la telefon, începe să tușească. Și stă departe, taman la celălalt capăt al Chișinăului. Noi eram trei atunci, ți-am mai povestit. Dar Ana nu mai este de mult… ieri a venit Tanti Lena de la etajul doi. Am chemat-o la ceai, e femeie bună, mă vizitează des. A adus și niște plăcinte calde, făcute pentru nepoți. Mi-a povestit de copii, de nepoți. Și ea are nepoți, deși e cu vreo cincisprezece ani mai tânără ca mine. Dar amintirile ei de copilărie, de școală, nu se potrivesc cu ale mele.
Mi-e dor să vorbesc cu cineva de-o seamă cu mine, cineva care să simtă la fel… i-am spus Ilincăi cu sufletul strâns. Știam că nu mă poate înțelege, e încă tânără. Lumea ei încă o așteaptă afară, amintirile nu-i apasă sufletul. Ilinca e bună, grijulie, nu despre ea era vorba.
Mamă, am luat bilete la un recital de romanțe marți, știu c-ai vrut să mergi! Și te rog nu mai fi tristă, pune-ți rochia vișiniu, în ea arăți minunat ca o domnișoară!
Bine, Ilinca, promit că trece. Poate-s eu mai sensibilă, nici nu știu de ce vorbesc așa. Noapte bună, ne auzim mâine! Să încerci să te culci mai devreme, mereu ești obosită.
Da, mami, noapte bună! Ilinca a închis.
Am rămas să privesc pe fereastră luminile orașului tremurătoare…
Clasa a zecea. Tot primăvară. Atâtea visuri! Parcă ieri a fost. Adrianei îi plăcea mult Mircea Topală, colegul nostru. Pe Mircea, însă, îl atrăgeam eu, Niculina. Sunam la telefonul fix, seara, mă invita la plimbare. Eu îl consideram doar prieten, nu voiam să-i dau speranțe.
Apoi Mircea s-a dus în armată. S-a întors, s-a însurat. A locuit apoi în casa Adrianei. Și telefonul… era tot fix. Numărul mi-l amintesc și acum. L-am format fără să-mi dau seama. Tonul nu a venit imediat, apoi cineva a ridicat receptorul. Se auzea foșnet, apoi un glas de bărbat, blând:
Alo, vă ascult…
Am încremenit. Să fie prea târziu? Oare Mircea nici nu-și mai amintește de mine? Sau nici nu e el…
Bună seara… am spus cu vocea ușor tremurată și răgușită.
A urmat o tăcere, doar niște zgomote, apoi am auzit, mirat, dar cald:
Niculina? Tu ești? Doamne, chiar tu? N-am uitat niciodată vocea ta Cum m-ai găsit? Eu abia am dat peste telefonul ăsta, întâmplător…
Mircea… te-ai prins! am simțit o bucurie care mi-a luminat sufletul instantaneu. De mult timp nimeni nu mă mai striga Niculina. Mereu mamă, bunică, doamna Niculina. Sau, doar Adriana…
Așa simplu, Niculina, era ca o adiere de primăvară, de parcă n-ar fi trecut anii peste mine.
Niculina, cum ți-e viața? Mă bucur să te aud și m-am bucurat cu adevărat. Mi-era teamă că n-o să mă recunoască, sau că o să-l deranjez.
Ții minte clasa a zecea? Cum vâsleam cu Vasile Rotaru pe lacul din parc? El și-a făcut bătături la palme, și nu voia să recunoască! Pe urmă mâncam înghețată la terasa din vale. Muzica răsuna tare… vocea lui Mircea era visătoare.
Cum să nu-mi amintesc? am râs sincer, dar excursia aia cu clasa, când am încercat să deschidem conserve și nu reușeam? Și ce foame ne era!
Eh da a chicotit Mircea. Vasile tot el ne-a salvat, și ce coruri la chitară am tras la foc! Atunci am zis că vreau să învăț și eu la chitară.
Și ai mai învățat? mi-am auzit vocea transformată, tânără iar, animată de amintiri. Mircea readucea la suprafață tot trecutul nostru.
Dar tu? Cum ai ajuns? Nu mai întreb, după glas pari fericită. Ai copii? Nepoți? Și tot scrii poezii? Țin minte: “Să mă topesc în noapte și să renasc la ziuă!” Asta da, optimism!
Ai fost mereu ca o rază lângă tine nu poți îngheța la suflet, întotdeauna ai dat căldură. Să-ți fie bine, Niculina, tu ești o comoară pentru ai tăi.
Eh, Mircea, mă lauzi prea tare s-a dus vremea mea
M-a întrerupt:
Nu zice așa! Se simte câtă energie ai, aproape îmi arde telefonul! Glumesc. Dar nu cred că ți-ai pierdut bucuria de a trăi! Asta se vede! Deci, timpul tău nu s-a încheiat încă! Trăiește, Niculina, soarele răsare pentru tine!
Și vântul duce norii pentru tine!
Și păsările ciripesc pentru tine!
Mircea, tu ai rămas același visător Dar tu cum ești? Spun mereu despre mine, dar tu atunci telefonul a foșnit, a trosnit și s-a întrerupt.
M-am uitat la receptor. Mă tenta să-l sun iar, dar era târziu și nu voiam să deranjez. Mai bine altă dată.
Ce frumos am vorbit! Câte amintiri… Sunetul brusc al telefonului m-a făcut să tresar. Era Andreea, nepoțica.
Da, Andreea, nu dorm! Ce-a zis mama ta? Nu, sunt cu chef de viață, mergem cu mami la concert! Mâine vii la mine? Super, te aștept! Pupici!
Cu inima ușoară m-am pus la somn. Aveam deja alte planuri, cine ar fi crezut! Adormind, în minte mi se nășteau noi versuri…
Dimineața, am hotărât să o vizitez pe Adriana. Doar câteva stații cu tramvaiul, și nu sunt chiar așa bătrână, am zis râzând pentru mine.
Adriana m-a întâmpinat entuziasmată:
În sfârșit! Credeam că ai uitat de mine. Vai, ai adus tort abricotin? Preferatul meu! Hai, povestește! a început să tușească, dar a făcut semn că e bine.
E ok, am un inhalator nou, merge mai bine. Să bem un ceai! Niculina, azi radiezi! Să-mi spui repede secretul!
Nu știu, cred că-i a cincea tinerețe ieri i-am dat accidental telefon lui Mircea Topală. Ții minte, dragostea ta din a zecea? Ei, a început el să-mi tot amintească de liceu, de nu mai știam de mine! Ce-i cu tine, de-ai rămas așa?
Adriana s-a făcut albă la față, s-a uitat la mine lung, apoi a șoptit:
Niculina nu știi? De un an Mircea nu mai este printre noi. Și nici în blocul ăla nu mai stă, a plecat demult…
Nu pot să cred Atunci cu cine am vorbit? Și detalii atâtea despre tinerețea noastră! Eram tristă de tot înainte și el după conversația asta, parcă am prins din nou viață Cum e posibil?
Era vocea lui, jur! Mi-a spus așa frumos: Soarele răsare pentru tine. Vântul duce norii pentru tine. Păsările ciripesc pentru tine!
Adriana dădea neîncrezătoare din cap, dar a spus cu un zâmbet cald:
Niculina, nu știu cum s-a întâmplat, dar sigur a fost el. Numai el vorbea așa. Mircea te-a iubit cu adevărat. Cred că a vrut să-ți dea curaj, chiar și de dincolo. Și știi ce? Chiar i-a reușit! Nu te-am văzut niciodată așa luminoasă.
Poate într-o zi cineva o să adune bucățile inimii tale obosite și-ți vei aminti, Niculina, că fericirea nu are vârstă.
