VECHEA FOTOGRAFIE
Uite, bunicule! Sunt ciuperci de buncă? se învârtea în jurul lui Vasile, băiețelul vioi. Numele lui era potrivit Ionel, de la ion ca în ionizant, adică plin de viață.
Da, răspunse bătrânul cu voce stinsă, zâmbind obosit la entuziasmul copilului.
De când buncii erau pe pietrișul satului Răzeni, Vasile simțea că îi e greu să poarte coșul de pânză plin, așa că se opri la căsuța de lângă pivnița bunicii Vasilica, aceea veche căsuță din lemn, la fel de ruginită ca și el în tinerețe. Nu era niciun fel de confuzie Vasilica era bunica lui Ionel, iar dacă Leontin, fiul ei, nu ar fi rătăcit prin oraș până la patrupede, ar fi fost deja în registrele strămoșilor. În casa ei nu locuia nimeni, dar în anul precedent, pe pridvorul mamei, aparuse Leontin cu familia lui, iar Vasile se simți rușinat. Vasilica strigă atât de tare încât vecinii nu înțelegură la început dacă nu se tăia pe bătrâna, dar, în sfârșit, era doar bucurie.
În acel august târziu, sătenii din orașul Iași se întorceau cu lumina apusului. Ionel rătăcea pe drumurile pietruite de dimineață până seara. Ce altceva avea să facă, când nu avea colegi? Răzbuna pe bătrâni, ca de obicei. Vasile, care își dorea doar să se odihnească, visă la casă, ca Ana să-i pregătească buncii și să-i încălzească picioarele pe pat. Dar Ionel se apropie cu cutia din plastic.
Dă-mi să fotografiez! imploră băiatul.
Ce vrei să faci, tânărule, să tragi poze cu păpușă aia? măsură bătrânul, uitând chiar de durerile de la picioare.
Cu tableta! răspunse Ionel mândru, ridicânduși gadgetul spre cer.
Încăpățânat, el înclina tableta spre coș, iar un click electronic răsună ca un claxon de mașină veche.
Uite! arătă Ionel, întorcând ecranul spre Vasile, care observă cu mirare imaginea coșului.
Super! exclama bătrânul, iar Ionel, fără să se gândească, alună degetul pe fotografie, iar pe locul ciupercilor apăru o figură de hârtie, chipul lui Leontin.
Tată, zise Ionel, cu voce serioasă, iar Vasile, surprins, aruncă o privire rapidă spre coș: Cenașe a fost asta? Un coș pe hârtie și brusc în locul lui apare Leontin. Totuși, ciupercile erau încă acolo, neatinse.
Ionel își continuă arătările:
Astae mama, astae casa noastră și aici e Marțian. Vasile recunoaște Marțianul nu era o pisică, ci un purceluș roz. Vasilica îl ducea în curte doar cu lesă, iar locuitorii satului nu înțelegeau de ce o lesa. Păstorul Pătru, de la moara din apropiere, izbescă:
E ca și cum ar trage porcul de frânghie, ca pe un cârlig!
Ionel, curios, întrebă:
Moș Vasile, pot săte fotografiez?
De ce nu? răspunse bătrânul, mirat de laudele copilului: Ai barbă albă, mâini puternice, nu ca ale unui tată, ci de un erou. Ionel se îngriji să găsească cuvintele potrivite și, cu o voce tremurândă, spuse: E ca și cum ar fi mama mea, doar că ești și tu, bunic!
Vasile chicoti.
Nu mă fotografia, te rog începu, dar se opri brusc.
Gândinduse, privi în ochii lui Ionel și întrebă:
Nu te deranjează filmul de fotografiat?
Ce film? nu înțelegea băiatul.
Cel fotografic.
Ionel se zgâria de râs. În cele cinci minute în care explica că nu are nevoie de film și că orice poză va fi tipărită la imprimanta casei, Vasile simţi cum puterile îi revin pentru drumul ce rămânea. Înainte să se ridice, spuse:
Știi ce, Ionel vino înapoi în orasiunora. Ne vei fotografia pe mine și pe Ana, bine?
Bine!», răspunse băiatul cu bucurie, iar Vasile, scârțâind, se ridică.
Ridicând coșul greu, încă plin de buncii și cartofi, se îndrepta spre casă. După câțiva pași, se întoarse brusc și strigă după Ionel:
Ionel, nu uita: întro oră!
Am reținut!», răsună dintro stradă vecină.
Fă-ţi treaba fără să te aprinzi», oftă bătrânul și își îndreptă pașii spre pivniță.
Ana, murmură el, așezând coșul pe treptele din fața casei și așezânduse pe scaun. Mai una ca asta și vom îngheța ca niște boieri: cartofi și buncii De parcă nu ar mai rămâne carne.
Vasile, care nu mâncase niciodată carne din magazin, mâncând doar cârnați de la sărbătorile mari, nu se împotriva gustului, dar nu era obișnuit cu mâncarea străină. Sărurile și piperul erau tot ce avea nevoie. În fiecare zi se ridica înainte de ziuă, căci nu era loc de odihnă când sănătatea se clatină.
Și cu aceste castraveți și roșii e destul. Lăsațimă să mă odihnesc», spuse Ana, încercând să ridice coșul.
Stai, năstrușnice!», exclamă Vasile, deși cădea din nou pe treaptă. Nu e momentul pentru buncii. Dute și îmbracăte în rochița ta preferată.
Ceva te slăbește, bătrânule?», scoase Ana, cu vocea ei de femeie de o sută de ani. «Hai să ne căsătorim pentru încă șaizeci de ani!
Exact asta voiam săspun», bătrânul se ridică încet, hotărât. Trebuie săne fotografăm.
Ce?», întrebă Ana, fluturând mâinile.
Sfotografirea», repeti Vasile, încruntat. Ionel va veni cu aparatul
Ana, cu mâinile ridicate, strigă: Făte foto, poţi săte fotografiezi singur!.
Fără să privească coșul, Vasile își puse o față serioasă și urmări pe Ana prin casă.
Ana, unde ești?», întrebă el intrând în căsuță.
Ana! strigă el, dar nu era nicăieri.
După câteva minute de căutare, găsi-o ascunsă lângă sobă, unde cândva se fura de el în timpul certurilor. Ana, cu fața în palme, plângea în tăcere, lacrimile curgând prin degetele strânse și stropind fusta veche, decolorată.
Vasile își deschise gura, dar cuvintele nu ieșiră. Doamne, când au avut ultima oară o ceartă atât de aprinsă? Poate douăzeci de ani în urmă? Două decenii nu văzuse pe Ana în acea cameră, iar acum, fără niciun motiv, se aflau în fața unui gol imens.
Ana, spuse el cu glasul tremurând, Anețo.
Umerii Anei nu mai tremurau; lăsă mâinile jos și îl privi cu ochii încă umezi de lacrimi. Se ridică și se sprijini pe el, punânduși capul pe umărul său. Barba lui Vasile se udă de lacrimile ei. Încercă să plângă, dar Ana nu îi dăduse timp:
Îți pieptănă barba în timp ce-ți netezesc cămașa.
Ionel sosise prea devreme, dar Vasile și Ana erau deja pregătiţi. Stăteau la masă, Vasile își freca barba, temânduse că băiatul ar fi intrat în derâdere. Ana încerca să-i sufle de mâini, dar în acel moment ușa din hol se închise cu bubuit.
Seara, culcaţi în pat, bătrânii priviră una câte una cele două fotografii. Prima era mică, albnegru: o tânără roșcată, cu un buchet mare de flori de câmp, sprijininduși capul pe umărul unui tânăr îmbrăcat în costum. Zâmbetele lor erau luminoase, iar pe peretele din cărămidă era scris CĂSUȚĂ.
A doua fotografie, mare și color, arăta pe Vasile şi pe Ana, cu un buchet de flori de grădină așezat pe masă, în jurul lor fețele erau la fel de fericite ca în prima imagine.
Au avut și alte poze, dar numai în aceste două erau împreună, în acea clipă de viață, așa cum lumina lunii lea îmbrăcat în speranță.
