Totuși, mama
Dă-mi voie, draga mea, să-ți trimit măcar zece lei, nu? Am adunat o datorie la compania de electricitate. Sună și amenință să ne taie lumina! Cum voi supraviețui fără curent? striga mama prin telefon, cu vocea tremurând de panică.
Mădălina ascultă tăcerea obișnuită, fixând un punct imaginar de pe peretele bucătăriei. Chipul ei rămâne impasibil, iar degetele strâng telefonul cu o strângere din ce în ce mai tare.
Nu, răspunde scurt Mădălina, apoi apasă butonul de închidere a apelului.
Ridică privirea. În față, la masa înghesuită a bucătăriei, stă Irina Popescu, soacra ei. Ochii ei mari privesc spre Mădălina, căci a auzit tot dialogul și acum îi citește în privire o întrebare mută.
Mădălina flutură mâna cu nonșalanță:
Nimic special. Suntem așa: nu ne ajutăm unul pe altul.
Irina încruntă sprâncenele, lasă furculița și își usucă buzele cu un șervețel.
Oare e corect așa cu părinții? spune cu sinceră nedumerire. Totuși, mama
Mădălina împinge farfuria cu micul dejun neterminat și îl privește direct în ochii soacrei.
Se poate, spune cu fermitate, când ei te tratează mai rău decât un străin.
Irina rămâne mută, nepregătită pentru un asemenea răspuns. În bucătărie domnește tăcerea, întreruptă doar de ticăitul ceasului de perete. Mădălina își coboară privirea.
Îmi pare rău. Nu am vrut să fiu aspră.
Irina clatină din cap.
Nu, nu. Doar că sunt surprinsă. Niciodată nu mi-ai vorbit despre relația cu mama ta.
Mădălina ia ceașca cu ceaiul răcit, ia o înghițitură și o așază pe masă.
E o poveste lungă.
Irina, cu voce blândă, răspunde:
Avem timp. Dacă, desigur, vrei să povestești.
Mădălina își adună gândurile câteva secunde.
Totul a început demult, spune în cele din urmă. Abia terminam liceul și visam să intru la universitate.
Își amintește acea dimineață toridă de vară, când stătea în colțul mic al apartamentului cu două camere din București, revizitând cu nervozitate pagina unui site de admitere.
Se animă când își aduce aminte de fericirea acelei zile.
Am văzut numele meu pe listă! Am intrat pe buget! Vă imaginați? Am țipat de bucurie, am alergat prin casă, am strigat la toate prietenele. Ce bine a fost!
Cu o oftare tristă, Mădălina își lasă glasul să coboare.
Așa credeam. Și o săptămână mai târziu am aflat că sunt grav bolnavă.
Chipul ei se încețoșează în amintiri. Nu intră în detalii despre boală, nu vrea să răgânde vechile răni.
Doctorul a spus că am nevoie de o intervenție de urgență. Rapidă. Și că e scumpă. rostește Mădălina, învârtind lingurița de ceai în mână. Mama avea un apartament cu o cameră, moștenit de la o mătușă de gradul doi. Niciodată nu-l locuia, îl închiria. Atunci m-am gândit că ar fi soluția: să vindem apartamentul și să plătesc operația.
Irina ascultă cu atenție, sprijinindu-și bărbia cu mâna.
L-am implorat pe mama să-l vândă, continuă Mădălina. Îmi amintesc cum stăteam în bucătărie, plângând…
Amintirile se revarsă ca un val.
Mamă, te rog! strigă Sânziana, la optsprezece ani, cu ochii roșii de lacrimi, în fața mesei din bucătărie. Altfel pierd locul la buget! Va trebui să amân studiile cel puțin un an!
Mama stă la aragaz, amestecând supa, fără să se uite înapoi. Răspunde dintr-o dată, cu vocea tăiată de furie:
Nu. Acest apartament e moștenirea mea, banii mei. Nu-i voi cheltui pe tine.
Dar e viața mea! ridică vocea Sânziana. Viitorul meu!
Mama se întoarce brusc, ochii i se strâmfă.
Și tu te gândești la viitorul meu? o lovește cu lopata cu supă. Mai am multe de trăit până la pensie. Așteaptă tratament gratuit! Nu voi vinde apartamentul pentru asta!
Dar ar putea dura ani de zile! exclamă Sânziana, sărind din scaun.
Mama dă din umeri:
Atunci așteaptă. Nu se va întâmpla nimic cu tine.
Mădălina rămâne tăcută, cu gâtul strâns de un nod. Irina întreabă încet:
Și apoi?
Mădălina zâmbește amar:
Am pierdut doi ani de viață. Am așteptat tratament gratuit, am pierdut locul la buget. După operație am avut o recuperare lungă.
Irina șoptește:
Săraca fetiță.
Mădălina continuă:
A trebuit să lucrez. Să iau contract, să închiriez o cameră. Dar am reușit. Lucram ziua, studiez la distance. Și am părăsit casa mamei.
Își amintește ziua plecării. Mama rămâne în pragul camerei, cu o expresie nemulțumită.
Pleci? La cine?
La o prietenă, răspunde Sânziana, împachetând lucrurile fără să se uite la mamă. Mai târziu îmi voi închiria o cameră.
Mama ridică vocea:
Nesfântă! Te-am crescut, te-am hrănit, și tu!
Mădălina închide geanta și se uită înapoi la mamă:
Când am avut nevoie de ajutor, unde erai? spune cu amară răbdare. Doar voiai să-mi furi banii!
Mădălina trece pe lângă mamă.
La revedere, mamă.
Mama strigă în urma ei:
Nu te întoarce niciodată!
Ușa de la intrare se închide cu zgomot.
De atunci nu am vorbit prea mult, revine Mădălina în prezent. Am trăit viața mea, am terminat facultatea, am întâlnit fiul dumneavoastră zâmbește. Știți cum stăm, încă locuim în chirie, dar planificăm să cumpărăm un apartament. Câștigăm bine.
Irina încuviințează:
Sunteți amândoi mari oameni. Sunt mândră de voi.
Mădălina își aduce aminte de ce a aflat de la prieteni și rude:
Am aflat că mama a vândut acel apartament cu o cameră la scurt timp după plecarea mea. Banii i i-a cheltuit pe vacanțe în străinătate, pe lucruri scumpe.
Mădălina clatină din cap:
Acum trăiește în apartamentul cu două camere, dar nu-l poate susține. A fost concediată, iar până la pensie mai sunt cinci ani. De aceea mă sună, cere bani.
Ridică privirea spre Irina:
Ai da și tu bani acelei femei dacă ai fi în locul meu?
Irina rămâne fără cuvinte, acoperindu-și gura:
Nu mi-aș fi imaginat că mama ta e așa. Înțeleg de ce nu a fost la nuntă.
Se apropie de Mădălina și o îmbrățișează la umeri:
Nu-ți face griji, copilă. Lăsăm pe Dumnezeu să-și facă treaba și uităm de această femeie
Mădălina zâmbește, cu lacrimi în ochi:
Vă mulțumesc, Irina Popescu, pentru grijă
Irina îi mângâie părul:
Nu e nimic. Și lasă să nu vorbim așa formal. Numeste-mă mamă. Bine?
Mădălina aprobă din cap. Emoțiile îi blochează cuvintele
Seara, soțul se întoarce de la muncă și o găsește plângând, sprijinită de umărul mamei lui.
El aruncă cheile pe noptieră și întreabă, agitat:
Ce s-a întâmplat?
Mama zâmbește peste capul lui Mădălina:
Totul e bine, dragă. Am vorbit doar din inimă.
Mădălina se lipsește de Irina cu și mai multă strângere. Pentru prima dată în ani simte cu adevărat căldura unei îngrijiri materne, o căldură ce i-a lipsit din copilărie.
Mă bucur că vă înțelegeți, spune soțul, așezându-se lângă ele pe canapea și îmbrățișându-le pe amândouă.
Mădălina închide ochii, savurând acea clipă de unitate familială. Pentru prima dată simte că a găsit ceea ce a visat mereu: o familie adevărată, cu dragoste, sprijin și grijă.
Știi, șoptește mai târziu, când rămân singuri în dormitor, mama ta e incredibilă.
Soțul o strânge și mai tare:
Știu. De aceea am devenit un bărbat atât de minunat.
Mădălina îl strigă pe umăr, glumește:
Nu te lăuda!
Ce? răspunde el, prefăcându-se că se supără. Apropo, am ales o soție la fel de minunată.
Mădălina se sprijină de el, inspirând mirosul lui familiar.
Îți mulțumesc, spune încet. Pentru familia ta. Pentru că acum și ea este și a mea.
Soțul o sărută pe frunte:
Meriți tot ce este mai bun.
Așezată în întuneric lângă omul iubit, Mădălina reflectă la capriciile sorții. La cum durerea și dezamăgirea în fața mamei sale au condus-o spre o nouă familie, unde în sfârșit a găsit iubirea necondiționată și acceptarea.
Telefonul de pe noptieră pâlpâie cu un mesaj nou. Mama a scris din nou, cerând bani. Mădălina privește ecranul, dar nu ridică receptorul. În schimb, închide telefonul și se sprijină de soț.
Trecutul nu mai are puterea să o țină. Mădălina se întoarce pe cealaltă parte, închide ochii. Mâine va fi o zi nouă o zi alături de familia care o iubește cu adevărat.
