Doctorul se numește Mirela. Se spune că este un bun medic. Suntem norocoși. N-am văzut niciodată chipul ei. Mereu poartă mască și ochelari de protecție.
E infecționistă. Excelentă la infecții, dar slabă la empatie.
De când tratează fiica mea, nu mi-a spus un cuvânt de liniște. Vorbește cu mine în limbaj de numere și fapte.
leucocite 12
E bine?
Este sub nivelul anterior, dar încă peste normal. Fontana capilară sa cicatrizat. Sa uscat.
E periculos?
Voi prescrie un medicament care să stabilizeze
Vorbește rără, obligată să răspundă la toate întrebările părinților din încăperea de spital. Fiecare frază a ei ar putea fi folosită împotriva ei. Mirela își alegere cu grijă cuvintele, fiecare având un avocat ascuns în analiza juridică. Ea vrea doar să vindece, în tăcere, fără anchete. Dar nu poate aşa.
Nu știu dacă o plac sau nu. Nu pot să înțeleg. Îi trebuie să am încredere, căci sănătatea fiicei mele e în mâinile ei. Nu încearcă să mă liniștească, să stingă panica și, probabil, nu ar trebui. Trebuie să trateze infecțiile, nu isteria.
Observ că Mirela e obosită. Prin lentilele ochelarilor îi văd ochii roșii, ca-ntruna plânși. Nu mai pun întrebări. Tot ce văd e îmbunătățirea fiicei mele. Evoluție pozitivă, evident. Două zile în urmă, Ilinca era aproape inconștientă; azi stă, zâmbește și se hrănește cu un măr. Mirela o examinează, ascultă, clipește și îi spune:
Sclipitoare, Ilinca.
Nu îmi spune nimic mie. Nu întreb.
După prânz a sosit un băiețel de un an, foarte grav. Mirela încearcă să contacteze Spitalul Central. În secția de infecții nu există terapie intensivă, iar copilul e în stare critică. Spitalul Central răspunde rece: are o neuroinfecție, tratați-l voi, nu avem locuri.
Programul medicului se termină la ora 15. Mirela are un soț și proprii copii. Dar băiatul e în pericol. Ea rămâne la serviciu, supraveghează pacientul, ceartă cu Centralul, cere un neurolog și medicamentul potrivit. Se ceartă și cu soțul, Vasile, care vrea să o ia acasă: Băiatul nu e al nostru, iar copiii noștri așteaptă.
Infirmierele tac. S-au obișnuit să plece la trei, iar după trei ore spitalul devine o scenă de sărbătoare. Băiețelul și mama lui stau în boxa alăturată, sunetul este clar. Mama vorbește la telefon, iar eu aud fiecare cuvânt. Sună cunoscuți și le cere să se roage pentru Petru, enumerând rugăciuni, sorocul cu patruzeci de cuvinte. Vrea să trimită pe cineva la biserică să-i spună preotului să se roage, că preotul are o legătură mai strânsă cu Dumnezeu decât credincioșii obișnuiți, iar rugăciunea lui va ajunge repede.
Îl aud pe doctorul Mirela intrând în seara în camera lor și spunând mamei că medicamentul trebuie cumpărat de pe contul lor, că nu există în spital. Notează, spune Mirela. Enumera medicamente, printre ele Mexidol.
Mama strigă indignată:
Plătim taxe! Tratează copilul! Unde-s taxele ascunse! Te vom duce la judecată!
Mirela nu răspunde și pleacă. Fiicei mele i se administrează și Mexidol. L-am cumpărat și eu.
Mama lui Petru sună la soț, se plânge de doctor, cere să-i aducă icoane și apă sfințită. Am două fiale de Mexidol în plus. Ia ambalajul și ies în coridor. De regulă, nu e permis, toate boxele sunt izolate, dar caut pe Mirela.
O găsesc în biroul de ordine. Ea dictează lista de medicamente pentru Petru, adreseazăse soțului său. Stă cu spatele la mine, nu ne vede.
Vasile, trebuie să aduci medicamentele acum. Băiețelul poate sta singur douăzeci de minute. Nu e mic
Vasile strigă la telefon:
Farmacia e deschisă până la ora 22. Apoi îmi vei spune ce mamă proastă sunt!
Ia Mexidolul, îi zic eu. Am o rezervă. Nu-l cumpăra.
Mirela tresare, se întoarce brusc. Văd chipul ei fără mască, frumos.
Mulțumesc, spune ea, apoi adaugă în apel: Mexidolul nu e nevoie, lam găsit
Îi bag o mie de lei în buzunarul halatului.
Ești nebună, nu e nevoie! Mirela prinde mâna mea.
Nu pentru tine. E pentru Petru.
Coborâ ochii.
Îți mulțumesc, șoptește ea, apoi își corectează cuvintele: Vă mulțumesc.
Ție, repar eu și mă întorc la camera mea.
Noaptea, starea lui Petru se înrăutățește. În somn aud cum Mirela dă ordine infirmierelor ce perfuzie să pună și cu ce să scadă febra. În fundal, mama lui rostește rugăciuni.
Când fiica mea sa îmbolnăvit, mii de oameni au vrut să ne ajute. Dacă arătăm statistici aproximative, din fiecare sută de oameni care au vrut să ajute, 85% se rugau pentru Ilinca, oferind rugăciuni exacte, sfătuind să mă împac cu păcatul, să chem preotul la spital, să aprindă o lumânare. Spuneau: Rugăciunea mamei din adâncul mării o va salva.
5% propuneau medici alternative: homeopatie, osteopatie, acupunctură, reiki, vindecători, bătrâni înțelepți, metoda întinderii mâinilor.
10% dădeau pragmatic contacte de medici buni, recomandau să zbori în Europa, că în România nu există medicină, știi bine.
Dimineața, Petru sa îmbunătățit. A căzut în somn, fără febră, liniștit. Mama lui a adormit și eu nu mai aud rugăciuni, ci doar zgomot de șuierat.
Mirela nu a dormit toată noaptea. La ora 21 începe tura ei nouă, face turul. Intră în camera noastră cu Ilinca.
Leucocite 9, spune ea.
Mulțumesc, răspund eu.
E bine. Inflamația scade.
Da, am înțeles.
Nu pun alte întrebări. Îi simt compasiunea. Mirela poartă mască și ochelari. Dincolo de lentile, ochii ei sunt roșii, caniște lacrimi de foc. Pleacă să inspecteze alți pacienți. La ora trei, turul ei se termină. Petru este mult mai bine, sa trezit voios și a mâncat bine.
Înainte să plece acasă, Mirela revine la camera lor, verifică totul, încearcă să-l convingă pe băiat să o lase să-l asculte. În acel moment, telefonul mamei sună, iar eu aud cum ea exclamă cu bucurie:
Lam vindecat pe Petru, Lam vindecat!!!!
Privesc pe fereastra camerei mele cum doctorul Mirela se îndreaptă spre casă, cu pași grei, obosiți. E un infecționist bun, un om bun, un mesager al lui Dumnezeu, dacă vreți. A învins boala lui Petru cu cunoștințele, experiența și antibioticul. În drum spre casă, fără forță și fără mulțumiri. Așa e munca.
Lau vindecat
