Eşti copilă răsfăcută, nouă ani și nu ştii să ştergi podeaua, mi spuse soacra, în timp ce stătea pe scaunul de lângă fereastră, cu cortina fluturând ca nişte aripi de păun. Sânziana, vezi pătratul acela? E un semn. Ce faci, tatăl tău la vârsta ta?
Ce faceţi, doamna Elena Mihailă? întreba eu, cu tonul ce anunţa un vânt rece.
Îţi cresc copilul, căci mama nu poate, răspunse ea, clătinând din cap. Creşte baronul, nu am fost niciodată aşa.
Acum o săptămână am luat fetiţa de la soacră şi mi-am zis că nu o voi mai lăsa să-i pășească piciorul pe acea casă. Fără explicaţii, fără discuţii, fără scuzele nesfârșite: nu mai e.
Când am venit sâmbăta să o iau pe Sânziana, găseam-o în bucătărie cu o cârpă udă, cu ochii mari ca două stele căzătoare. Manualele şcolii erau împrăştiate pe hol, nepăsate, iar Elena Mihailă striga:
Sub frigider nu ai şters bine! Ce nebunie, de unde îţi cresc mâinile?
Sânziana plângea, ştergânduşi nasul cu degetul și lăsând murdăria să se întindă pe obraz.
Ce se întâmplă? am intrat în apartament, fără să-mi schimb haina de vis.
Aole, Ana, sa întors soacra, fără să-şi bage ruşinea în gură, învăţ pe Sânziană lucruri de bază La şapte ani, tatăl ei curăţa tot apartamentul! Dar prinţesa voastră răsfăcută nu poate să ţină o cârpă!
Am îmbrăcat-o pe Sânziana, i-am închis geaca, am luat ghiozdanul cu manuale.
Ana, cum poţi să te comporţi ca o fetiță mică? a strigat Elena Mihailă, venind în hol. Fata trebuie să ştie
M-am întors la intrare.
Sânziana nu va mai veni aici.
Şi am plecat.
Acasă, Sânziana sa lipit de mine, scuturânduşi lacrimile ca nişte fire de abur, timp de douăzeci de minute. Iam mângâiat părul şi mă întrebam cum am îndurat atât de mult. În fiecare sâmbătă o aduceam la soacră, ascultând nu te îmbraci aşa, nu îi dai mâncarea bună, nu creşti copilul. Încărcam cu suferinţă, pentru că Sânziana iubea pe bunica, iar eu găseam în acele întâlniri singura evadare: un salon de coafură, o cafenea cu o carte, momentul de liniște singură.
Dar când am văzut fata mea de nouă ani, pe care soacra încerca săo crească, am simţit cum visul se rupe.
Mămică, a spus Sânziana, cu ochii plini de lacrimi, nu o să mai mergem la bunica?
Încă nu, drăgălaşă.
De ce?
Cum să explic unui copil? Pentru că așa trebuie, i-am spus. Bunica trebuie săşi înveţe şi ea lecţia.
Andrei a venit târziu în seară, când Sânziana dormea deja. Sa așezat în faţa mea și am citit în faţa lui, ca întro pictură, că mama a sunat plângând.
Ana, ce sa întâmplat? a întrebat, strângânduşi nasul. Mama pleacă, spune că nui permite să ia pe Sânziana.
Exact.
Dar de ce?
Puteam să-i spun despre podele, despre lacrimile ei, despre cum soacra mă învaţă să trăiesc de zece ani Dar eram obosită. Explicaţiile erau scuze. Nuam fost vinovată de nimic.
Am decis așa, am răspuns.
El mă privea cu un ochi fără înţelegere.
Trei zile Andrei a încercat să mă convingă. Soacra a sunat, dar nu am ridicat telefonul. Sânziana mă întreba în fiecare seară despre bunică. Îmi devenea tot mai greu Poate am exagerat? Poate Elena Mihailă chiar voia săi dea nepoatei ceva util, iar eu am transformat o muscă în elefant?
În a șasea zi, Andrei a încercat să o duca în secret pe Sânziana la mamă. Am ajuns acasă mai devreme; erau pe punctul de a pleca. Sânziana purta deja geaca, Andrei cu cheia în mână.
Unde mergeţi? am întrebat.
Andrei roşea.
Ana, ce fel de grădiniţă e asta Mama îşi cere scuze, a înţeles
Sânziana, dute în camera ta, iam spus încet. Fata a trecut pe lângă mine, iar noi am rămas doar noi doi.
Dacă eşti hotărâtă să duci copilul la mama lui, poţi să rămâi şi tu acolo, cu lucrurile tale, iam spus lui Andrei, privind în ochii lui.
A tăcut. A aruncat cheia pe noptieră.
Te-ai înnebunit?
Poate, am admis.
A șaptea zi, Elena Mihailă a sunat de una singură și, dintro dată, am ridicat firul. Am plecat la soacră la ora două, după ore, cu Sânziana sprintând pe scară, nerăbdătoare. Eu mergam încet, ca şi cum aşteptam să se dezvăluie ceva ce nu ştiam.
Elena Mihailă a deschis ușa, slăbită, ca o umbră ce se dizolvă. A îmbrăţiat-o pe Sânziana, ia sărutat fruntea şi a şoptit:
Bunicuţa mea.
Pe masă erau clătite cu brânză, încă calde, pregătite dinainte. Soacra a pus-o pe scaun, ia turnat ceai, fără să mai critice tricoul murdar sau coatele pe masă.
M-am aşezat în fotoliu cu o ceașcă de cafea, gândindumi că, în sfârşit, am găsit ceva. Soacra a înţeles, chiar dacă nu a fost de o manieră pedagogică.
Am stat acolo două ore, iar Elena Mihailă nu a ridicat niciodată vocea. Nu a dat sfaturi preţioase, ci doar a ascultat fetiţa vorbind despre şcoală, prieteni, profesoara nouă.
Când Sânziana a mers la baie să se spele pe mâini, am rămas noi două în bucătărie. Soacra părea să nu ştie ce să facă, dar trebuia să vorbim, doar noi, fără Andrei, fără martori.
Întotdeauna am dat ordine, a început Elena Mihailă, soţul asculta, fiul şi el. Acum mi-e frică să spun ceva, săţi iei iarăşi Sânziana. Nu mai sunt de folos nimănui.
Nu am vrut săvă rănesc, iam spus eu. Trebuia sămă înţelegi.
Elena Mihailă mia ridicat privirea.
Înţeleg. Dar e înfricoșător să trăieşti așa, să cântăreşti fiecare cuvânt, să urmăreşti fiecare pas
Cum am trăit zece ani aşa? Mereu merg la tine şi mă tem să aud o altă critică. De ce ar trebui Sânziana să sufere la fel? Tu ai văzut-o cu cârpa în mână şi nu ai făcut nimic
Mam întrebat dacă, poate, suntem asemănătoare. Ea controlează familia, eu Încerc să controlez educaţia copilului. Ambele pe marginea aceluiaşi zid.
Voi aduce Sânziana ca înainte, am spus încet. Dar dacă vine acasă şi spune că a spălat podelele în loc să facă temele, să fie o pauză de o lună, fără discuţii.
Soacra a încuviinţat rapid, speriată.
Bine, bine, Ana
Şi încă ceva, am turnat ceai pentru mine, dacă aveţi întrebări despre Sânziana, despre cum o creşteţi, întrebaţi-mă. Nu o implicaţi pe ea.
Întrebări? Elena Mihailă ma privit ca şi cum aş fi vorbit în chineză.
Da. Dacă credeţi că fac ceva greşit, spuneţimi. Voi reflecta.
Vei reflecta? a chicotit, nu prea veselă. Nu vei mai creşte copilul după metodele tale?
Poate că da, am recunoscut. Dar cel puţin vom fi sincere una cu cealaltă.
Sânziana a ieșit din baie, udă și dezordonată.
Bunicu, pot să rămân la tine peste noapte? a implorată.
Ne-am privit, nu ca dușmani, ci ca două femei ce iubesc acelaşi copil și încearcă să nu se rănească reciproc.
Poţi, am răspuns. Mâine la ora opt o iau de la şcoală. Nici o singură pată pe podea. Copilul meu nu va mai lăsa nicio lacrimă în această casă.
Am înţeles, Ana, a promis Elena Mihailă, zâmbind pentru prima dată, timid, ciudat.
Sânziana a chicăit de fericire și sa lipit de bunică. Dimineaţa următoare am ajuns la ora opt, iar Elena Mihailă stătea lângă fereastră, mia făcut cu mâna și a început să clipească la soare, ca un vis care nu vrea să se sfârşească.
