Ilinca, draga mea, nu-ți pasă deloc de el? mărcinește Doamna Maria, mama-soacră. El nu poate să trăiască fără tine, înțelegi? Dispare complet.
Nu răspund. Pe coridorul blocului, băieții aruncă o minge de fotbal. O fetiță în geacă roz încearcă să le ia mingea. Ei râd, o împing, iar ea se luptă din nou. Probabil era mingea ei, dar băieții au furat-o și se jucau cu ea.
Îmi apare un dor amar în piept din acea scenă, din acea neînțelegere și încăpățânare copilărească. Eu tot așa mă învârteam în jurul lui Vasile când eram tânără, iar el râdea de mine. Mă supăra uneori. Și mintea adesea.
Prin faptele lui mă respinge. Eu credeam că îl pot salva, repara, reînvia. Trei ani i-am dedicat tot timpul, uitând de mine. Gândurile îmi erau doar la ce mă așteaptă în seara asta, unde e Vasile și ce-l așteaptă pe el.
Mă auzi, Ilinca? vocea soacrei mă smulge din gânduri. Te implor, vorbește cu el. Încă o dată! El te asculta mereu. Poți să-l influențezi.
Mă întorc. Doamna Maria stă pe marginea canapelei, cu o poșetă pe genunchi.
Doamnă Maria, suspin, am locuit cu el trei ani. L-am îngrijit, l-am mângâiat, l-am convins și am plâns. El promitea, apoi începea din nou. Știţi toate astea.
știu, drăguțo, știu răspunde ea. Dar acum e la fund. A fost concediat de la fabrică acum două săptămâni. Apartamentul nu-l recunosc. Nu mai spală vasele și nu schimbă lenjeria. Eu vin o dată pe săptămână, curăț, îi gătesc. El doar vorbește de sticle și de prietenii lui. Singurul său lucru este: mama, dă-mi bani.
Îi dau din cap în semn de înțelegere. Doamna Maria își șterge cu mâna ochii umezi, roșii.
Fetița în geacă roz reușește în sfârșit să ia mingea și fuge, înălțată de bucurie, cu mingea strânsă la piept. Chipul ei radiază victoria.
Dacă te întorci, el se va schimba promite Doamna Maria, vocea tremurând. Îmi este sigur că o va face pentru tine. El te iubește.
Îl iubeam corectez eu. Când era sobru. Îi plăcea să mă iubească. Când era beat, arunca farfurii și înjură. Țiți să-ți amintesc cum am alergat la voi în halat de noapte, desculță, pentru că a ascuns cheia și m-a lăsat în hol să strig că e nebun? Nu sunt de fier! M-am frânt, înțelegi? Când sentimentele tale sunt călcate zilnic, ele dispar complet.
Doamna Maria își pleacă privirea și oftează greu. Rămânem în tăcere. Ea se joacă cu fundul unei curele crăpate de pe poșeta ei.
Nu a vrut. Nu a înțeles ce face spune în cele din urmă.
Ce altceva ar fi putut spune? Înțelegeam. Ea e mama ce-și pierde copilul, nu poate să îl schimbe.
Nu a înțeles încuviințez eu. Doamnă Maria, eu am înțeles. Am înțeles că nu se poate trăi așa, când el apare la trei dimineața să strige. Am înțeles când găseam bancnote în rezervorul toaletei, în dulap, sub calorifer. Am înțeles că-și ia banii din portofelul meu fără să ceară. Când prietenii lui, beți, mă sunau să-l ia acasă. Am înțeles totul. De aceea am plecat.
Dar e rudenul tău! exclamă soacra. Soțul tău! Nu i-ai jurat să-l iubești în grea și în bucurie!
Se ridică brusc, poșeta îi scapă de pe genunchi, iar din ea ies hârtii zdrobite, un şervețel de bumbac vechi și un flacon cu pastile. Împreună le adunăm de pe podea.
Juram răspund eu. Dar a fost prea multă tristețe, Doamnă Maria. Iar bucuria a dispărut complet.
Ea îmi apucă mâna cu degete reci și tari.
Ilinca, el nu va supraviețui fără tine! Înțelegi? Medicii spun că ficatul îi cedează. Mai rămâne un an și totul se termină. Vrei așa?
Doamnă Maria răspund politicoasă nu vreau asta. Jur pe onoarea mea. Dar nu mă voi omorî nici eu. Înțelegeți? Dacă mă întorc, voi muri înaintea lui. Sau voi deveni îngrijitoarea lui permanentă, mereu la veghe, până la sfârșitul vieții. Și dacă vom avea copii? Cum credeți că ar trăi ei așa? Eu vreau copii, sănătoși și fericiți!
Dar și tu l-ai iubit șoptește ea și începe să plângă. L-ai iubit!
L-am iubit confirm eu. În viața precedentă. A luat sfârșit când am înțeles că dragostea nu e un sacrificiu, nu e salvare. Dragostea e când amândoi suntem bine. Noi nu am fost bine, Doamnă Maria. Eu cu siguranță nu am.
Ea își șterge fața cu şervețelul, oftează zgomotos și îl pune în poșetă.
Deci nu-l vei ajuta spune, îndoindu-se.
Nu îl voi ajuta confirm. Pentru că nu pot, înțelegi? Fizic nu am putere.
Doamna Maria se ridică, își strânge geaca stângaci și se îndreaptă spre ușă. Un buton nu intră în gaura de la închizătoare, dar nu observă. Se oprește lângă ușă și spune încet:
Mâine, când a fost sobru, m-a întrebat despre tine. Ce face Ilinca? i-am răspuns: Bine, băiete, e totul în regulă. El a dat din cap și a zis: Mă bucur. Să trăiască bine, a meritat.
Mă cuprinde o tristețe apăsătoare. Îmi lipsește Vasile, copilul pe care l-am iubit cândva: vesel, blând, grijuliu. A fost așa până când sticla a pus o barieră între noi.
Transmite-i că îi doresc însănătoșire cer eu. Sincer. Dar fără mine. Să se vindece singur. Nu mai pot trăi pentru el.
Doamna Maria dă din cap și pleacă. Aud pașii ei cum se pierd în hol, apoi se închide ușa blocului. Mă apropii de fereastră. Doamna Maria merge încet,plecându-se, mică și neajutorată. Simt milă pentru ea până la durere.
Îmi aduc aminte cum, în ultima noapte împreună, Vasile a strigat că i-am distrus viața, că din cauza mea a început să bea, că sunt egoistă. Am plecat cu un singur bagaj și am gândit: Ce bine că nu avem copii.
Acum locuiesc singură într-un apartament cu un dormitor închiriat, lucrez. Seara citesc, urmăresc seriale sau merg la sală. În weekend ies cu prietenele. Viața mea e liniștită, fără agitație. Nu vreau să mă întorc în iadul acela și să mă gândesc în fiecare seară dacă Vasile a căzut din nou, dacă stă undeva fără minte.
Nu mă voi întoarce.
Am ales să fiu eu și viața mea. Am ales dreptul de a fi fericită sau măcar liniștită. Nu e egoism, e rațiune.
Vasile a ales sticla, cu ani înainte de a mă întâlni. Nu știam, nu am observat semnele pentru că îl iubeam. Alegerea e a lui, responsabilitatea lui, viața lui. Nu a mea.
