Din copilărie, Sânziana a crescut cu o blândețe de nedescris. Mama obișnuia să îi spună:
Fiica noastră poartă în fire chipul tatălui nostru, Grigore, omul cu inima largă, ce-i iubea pe toți și îi ajuta pe toți, deși viața i-a fost scurtă. Acum Sânziana își continuă faptele bune, chiar dacă e încă copil; salvează fiecare gândăcel.
Sânziana a crescut, a învățat, a muncit și s-a mutat în apartamentul bunicului Grigore, din cartierul Miorița din București. A rămas la fel de prietenoasă și drepte, ajutor de neînlocuit pentru oameni și animale, deși unii îi întorceau capul:
Mai are nevoie de ea, nu? E ca și cum ar fi altă lume…
Într-o dimineață de toamnă, când ploaia cădea molcom, Sânziana se întorcea din magazin și a zărit în fața ei o bătrână cu două saci grei, deși erau doar jumătăți umplute.
Doamne, cum îi tremură mâinile bătrâne și cum se arcuiește spatele, a gândit Sânziana cu milă, și s-a întrebat câți ani au trecut pe umerii ei.
A alergat după bătrână și a recunoscut-o pe Maria Ilinca, vecina de la scara a patra.
Bună ziua, lăsați-mă să vă ajut, i-a spus Sânziana, luând sacii din mâinile ei.
Bătrâna s-a speriat la început, apoi a zâmbit încet.
Mulțumesc, drăguță, dar eu trebuie la al patrulea etaj…
Știu, eu locuiesc la al doilea, a răspuns zâmbind Sânziana.
După ce a purtat sacii în apartament, Sânziana a privit în jur: dezordinea era copleșitoare, mobila nu mai fusese șifonată de mult.
Maria Ilinca, lăsați-mă să vă fac curățenie, văd că e greu pentru dumneavoastră. Pot să vin mai târziu, după ce îmi termin cumpărăturile, a propus fata.
Nu, nu, drăguță, nu-mi lua timpul, a răspuns bătrâna, cu o voce tremurândă.
Nicio problemă, eu locuiesc singură și azi e zi de odihnă, a răspuns Sânziana.
De atunci, Sânziana a început să o ajute pe Maria Ilinca zilnic; seara își luau o ceașcă de ceai și ascultau cum bătrâna atinge clapele vechiului pian, pe care, potrivit poveștii sale, îl cumpărase soțul când li s-a născut fiul. Sânziana și ea știa să cânte, învățase la școala de muzică, dar nu-și urcase niciodată drumul, căci mama îi dorea altceva.
Într-o după-amiază, la intrarea scării, Sânziana a întâlnit pe Tereza Serban, vecina de la etajul cinci, așezată pe o bancă.
Sânziana, văd că îți iei de grijă pe Maria. Ai dreptate, dar e păcat pentru bunica. Fiul ei și soția lui trăiesc în Germania, bogați, iar nepoții în Moscova. Vin foarte rar, tot așteaptă ceasul morții ei, spun că averea o cheamă. Eu nici nu știu dacă e cu adevărat bogată, oameni doar bâlbâie cu vorbe.
Sânziana a dat din cap și a intrat în lift.
Doamne, ce bogăție e a Mariei? Doar un pian și mobila bună, s-a gândit, dar cum se leagă vorbele…
În acea seară, Sânziana a dus un cozonac la bătrână.
Hai să bem ceai, pun ibricul pe foc, a exclamat jovial, iar Tereza a clocotit de ochi.
De ce îți faci griji, drăguță?, a răspuns ea, dar ochii îi străluceau.
Îmi doream să-ți aduc un moment plăcut, a zâmbit vecina.
În jurul mesei, Maria Ilinca povestea din copilăria de război, despre soțul decedat și despre fiul ce plecase în Germania cu nevasta lui, de multă vreme. Se simțea trădată că venirea lor era rară, ca și cum fiul uitase mama.
Dar aveți și nepoată, a intervenit Sânziana.
Nepoată… vocea i s-a înfundat, – nepotoacele mă consideră o babă deșarte. Anul trecut a venit Haralamb, un nepot dur, dar a adus fructe. Plecând, a exclamat: Bătrâne, ești plictisitoare, ai trăit destul, e timpul să pleci. A plecat cu capul plecat și nu s-a mai întors. Așa e cu nepoata, așteaptă moartea mea…
Iarna a sosit. Maria Ilinca s-a îmbolnăvit, iar Sânziana mergea în fiecare seară să-i aducă mâncare, medicamente și să-i țină companie. Într-o seară, bătrâna a cerut:
Drăguță, cântă la pian, vreau să aud muzică.
Sânziana s-a așezat la instrument, degetele i-au atins clapele cu delicatețe și a izbucnit un cântec lin. Vedea cum Maria Ilinca închide ochii, savurând sunetele și, parcă, își reaprindea amintirile.
Astfel s-a format un ritual. Seara, Maria Ilinca spunea povești simple, iar apoi Sânziana cânta la pian, scuturând note moi.
Timpul trecea, iar sănătatea Mariei slăbea. Chemau doctorul de sector, iar Sânziana curăța podeaua și ștergea praful. Într-o zi, în timp ce clătea podeaua, Maria Ilinca a început să vorbească:
Știi, drăguță, am făcut un testament. Apartamentul îl las nepoților, deși nu-l așteaptă cu adevărat. Pianul vreau să-l dau ție.
Sânziana a rămas fără glas.
Eu nu cer nimic, nu sunt aproape de tine, nu vreau să fiu acuzată de nepoți, a răspuns…
Nu-ți face griji, știu totul și am pus tot în ordine, a asigurat bătrâna.
Primăvara a venit, iar Maria Ilinca nu se mai ridica din pat. Chema doctorul, dar nu o ducea la spital. În noaptea în care a murit singură, spre capătul nopții, a șoptit:
Drăguță, nu uita de pian, rămâne al tău, te rog…
Dimineața, Sânziana a fugit la apartament înainte de serviciu, dar bătrâna fusese deja plecată. A sunat pe nepotul lui, Haralamb, pe telefonul vechi al Mariei.
La înmormântare, Sânziana a plâns ca și cum ar fi pierdut o mamă. Nepoții au venit să-și împartă bunurile și au chemat-o pe Sânziana în locuință. În camera goală, pe mijloc, pianul încă stătea, iar mobila rămăsese goală.
Încărcați cu mobila, lăsați pianul la tine, a ordonat Haralamb, înalt și cu zâmbet arogant, privind-o pe Sânziana. Îți amintești de bunica noastră? Așa de mult a vrut pianul să rămână la tine a adăugat și a zâmbit.
Haralamb s-a închis în sine, căci el și sora lui obișnuiau să își bată joc de Sânziana:
Nu e din altă lume, ca bunica noastră
Sânziana a rămas surprinsă, dar pianul era al ei. A șters praful cu blândețe, lacrimile curgeau din milă pentru Maria, poate și din recunoștință, căci a rămas cu acea amintire vie.
Mulțumesc, Maria Ilinca, pentru sufletul tău bun, a șoptit.
Câteva zile nu a atins pianul, dar în seara următoare, după cină, a deschis capacul și a atins clapele. Printre coarde a descoperit un mic pachet înfășurat în pânză fină. L-a desfăcut și a găsit o cutiuță cu bijuterii și o scrisoare:
Sânziana, drăguță, acestea sunt pentru tine. Pentru o inimă atât de bună. Mulțumesc pentru ultimul an al vieții mele, a fost fericită, nu am fost singură, tu ai fost lângă mine. Fii fericită, așa îmi doresc. Dacă vrei să vinzi, vinde, dar păstrează cel puțin un inel în amintirea mea.
În cutiuță erau inele, cercei, brățări, două coliere și o poză cu tânără a Mariei Ilinca. Sânziana a plâns de bucurie și de povara neașteptată. A ales un singur inel, l-a pus pe deget și a apăsat pe clape, iar o melodie suavă a umplut camera.
Cutia a rămas deschisă. Gândea ce să facă cu bijuteriile. Dimineața, într-o sâmbătă, a luat cutia, a pus-o în geanta și a mers la amanetul de pe Bulevardul Unirii.
Sunt bijuteriile de familie?, a întrebat evaluatorul, surprins.
Da, sunt foarte valoroase, a răspuns Sânziana.
Se vede.
Banii au ajuns în mâinile ei, iar apoi a pornit spre marginea orașului, spre o casă imensă, abandonată, cu două etaje și o grădină sălbatică, cărămizi dăltuite și tencuială desprinsă. S-a așezat lângă pian și a început să cânte muzică clasică.
După opt luni, casa renovată a devenit un cămin pentru persoane singure și în vârstă. În salonul spațios se afla pianul și canapele confortabile. Primii rezidenți au fost bunicul Ioan Ştefan, și două bunici, Ana și Luminita, sorele care pierduseră locuința în urma unui incendiu. În scurt timp, au sosit și alții.
Sânziana obișnuia să cânte la pian la cererea rezidenților:
Sânziana Igorievna, cântă ceva, a rugat unul.
Cântea cu patimă, simțind prezența nevăzută a Mariei Ilinca între note, un șoaptă aprobată: Bravo, drăguță.
Acum Sânziana era gazda acestui refugiu numit Casa Noastră. Jurnaliști veneau să scrie despre miracolul locului.
Aţi vândut bijuteriile pentru a deschide un cămin pentru bătrâni. Nu regretaţi?
Nu, deloc, a zâmbit ea. Nu e frumos să vezi oameni în vârstă fericiți? Găina Glasha tricotă fulare, Ioan Ştefan joacă șah, aşteaptă să vină și prietenul său, Ignat. Știu că Maria Ilinca este mulțumită de felul în care am folosit comoara ei. Eu am primit ceva mai valoros dragostea și bunătatea.
După doi ani, Sânziana s-a căsătorit cu Ștefan, un bărbat cu inimă largă, care a început să o ajute în toate treburile casei. Împreună duc acum la bun sfârșit această poveste ce pare desprinsă dintr-un vis, cu note de pian și cu ecoul blândeții unei bunici care trăiește în fiecare acord.
