Dănuț era un băiat liniștit și visător. În clasă ședea mereu lângă fereastră, privind strada ca și cum ar aștepta pe cineva dintr-un vis. Colegii nu îl supărau, dar nici nu se apropiau prea mult părea că e un ecou străin în coridorul școlii.
Locuia cu bunița în cartierul Tricolor din Iași. Părinții nu îi mai erau: mama a plecat când era mic, iar tatăl tatăl nu i-l mai ținea minte deloc. Bunița spunea că s-a rătăcit în labirintul vieții, și nu adăuga nimic altceva.
În fiecare dimineață bunița-l însoțea pe Dănuț la poarta școlii, iar seara îl întâmpina la intrarea în bloc. Era o femeie bătrână, cu pași încetiniți, dar cu mâna tare, mereu agățându-i fiul de degete. Când bunița se îmbolnăva, Dănuț mergea singur la școală, și atunci privea prin fereastră cu ochii larg deschiși, sperând să zărească o față familiară în mulțimea trecătorilor.
Într-o pauză, lângă el s-a așezat un nou coleg, un băiat roșcat, cu pistrui Mihai.
De ce stai așa, ca o bufniță? a întrebat el, așezându-se lângă Dănuț.
Dănuț a ridicat din umeri.
Nimic. Doar așa.
Eu nu prea stau degeaba, a zis Mihai, scoțând din buzunar o ciocolată zdrobită. Ia, poftă.
Dănuț a surprins ochii nu era obișnuit să i se împartă ceva. Mulțumesc, a spus el.
Hai, nu-i mare lucru, a mâncat Mihai, fluturând mâinile. Tatăl meu lucrează la Fabrica de ciocolată din Păltiniș, așa că am un mare depozit de dulciuri un adevărat ocean.
Un zâmbet s-a așternut pe chipul lui Dănuț.
De atunci au devenit prieteni. Mihai era zgomotos, mereu cu idei nebune, iar Dănuț asculta și chicotea. După ore se plimbau prin parc, uneori intrau la casa lui Mihai. Tatăl lui, un bărbat înalt și cu voce de tunet, le oferea sandvișuri calde cu brânză și le spunea povești hazlii.
Dănuț privea la ei și gândea: Așa aș vrea să fie și pentru mine.
Într-o zi Mihai l-a întrebat:
Unde e tatăl tău?
Dănuț a tăcut.
Nu știu. Bunița zice că a dispărut.
Cum a dispărut? a încruntat Mihai.
A plecat și nu s-a mai întors.
Mihai s-a scărpinat pe cap.
Ciudat. Poate ar trebui să-l căutăm?
Unde?
Hai să-l întrebăm pe tatăl meu. El știe multe.
Seara au ajuns la casa lui Mihai, și Dănuț, cu voce tremurând, a spus totul.
Vezi, a început tatăl lui Mihai, uneori adulții nu știu cum să se întoarcă. Poate se rușinează. Poate se teme că nu va fi iertat.
Se poate să nu fie iertat? a întrebat Dănuț.
Se poate, a răspuns bărbatul. Dar dacă vrei cu adevărat
S-a gândit, apoi a scos un carnețel.
Am un prieten la poliție. El se ocupă de căutări. Dacă tatăl tău e în evidențe, îl vom găsi.
Dănuț a strâns pumnii.
Serios?
Serios. Dă-mi numele și toate detaliile.
A spus numele tatălui, prenumele, orașul de naștere Bălți, și promisiunea că data nașterii o va afla de la buniță. Tatăl lui Mihai a notat totul.
Nu te aștepta să apară repede. Căutările pot dura.
Au trecut o săptămână, două, trei speranța începea să se risipească.
Într-o zi, când Dănuț se întorcea de la școală, lângă intrarea blocului stătea un bărbat înalt, fumând și aruncând priviri la ceas.
Dănuț s-a oprit.
Bărbatul a ridicat capul, iar privirile s-au întâlnit.
Dănuț? a întrebat șoptind.
Dănuț n-a răspuns, dar inima i-a bătut ca un tobă.
Eu eu sunt tatăl tău, a spus bărbatul, făcând un pas înainte, dar Dănuț s-a stins înapoi.
Bunița e acasă?
Da
Atunci mergem împreună?
Dănuț a încuviințat cu capul.
Au urcat scările, bunița a deschis ușa, a privit bărbatul și a început să plângă.
În sfârșit
Seara, la masă, tatăl i-a povestit unde a fost tot timpul: greșeli, regrete, încercări de a începe din nou.
Nu știam cum să mă întorc, a mărturisit. Mi-a fost rușine până când am primit un telefon de la poliție.
Dănuț a tăcut, apoi a întrebat:
Vei rămâne?
Băiatul l-a privit și a încuviințat.
Dacă vrei.
Îți dau voie, a șoptit Dănuț.
A plecat ochii la pământ, apoi a sărit în brațele tatălui.
Rămâi! a strigat el, strâns în pumni geaca părului. Doar nu te mai pierde, bine?
Tatăl l-a înlăturat cu o îmbrățișare atât de strânsă încât scaunul a scârțâit.
Promit, vocea i-a tremurat. De acum nu voi pleca nicăieri.
Bunița a șters lacrimile cu șervetul și a pus pe masă un plăcintă cu varză preferata lui.
Mănâncă, dragă, a zis ea. E de casă.
În timp ce cinau, Dănuț îl privea pe tată în secret. Nu era eroul din filme, ci un om obosit, cu riduri la ochi. Dar atunci când zâmbea, acele riduri deveneau cărări amuzante, iar ochii îi scânteiau bucurie.
Înainte de culcare, tatăl a intrat în cameră.
Pot să citesc? a arătat spre cartea de pe noptișor.
Dănuț a dat din cap și s-a mutat puțin.
Vocea lui era caldă, ușor răgușită exact ca în visele copilăriei lui Dănuț. Asculta și simțea că acum ar adormi mai repede, dar somnul nu-l chema; voia doar să stea și să-l asculte.
Tată, l-a întrerupt la cel mai interesant pasaj. Mâine să ieșim să ne plimbăm?
Tatăl a lăsat cartea.
Desigur. Unde vrei?
În parc. Acolo e caruselul Dănuț s-a împiedicat. N-am mers niciodată pe el.
Atunci mâine va fi prima dată, a zâmbit tatăl. Înțeles?
A mângâiat capul copilului, a stins lumina și a lăsat ușa cu o crăpătură deschisă, așa cum făcea bunița.
A doua zi, Dănuț a alergat la școală și primul lucru a fost să găsească pe Mihai.
A venit! a strigat el. Tatăl tău a ajutat!
Mihai a râs și l-a îmbrățișat.
Desigur că a ajutat! Cum altfel?
De atunci Dănuț nu a mai privit pe fereastră în timpul orei. Știa că cineva îl aștepta.
Seara, când tatăl îl ajuta la teme, Dănuț a observat cum bărbatul se joacă cu creionul său.
E ceva în neregulă? a întrebat el.
Doar mă gândesc Cât de mult am pierdut. Primii pași, literele, cum ai intrat la școală
Dănuț s-a încruntat, apoi a sărit și a adus un album cu fotografii.
Uite! Bunița le-a păstrat pe toate. Poți să le privești.
Stăteau pe canapea, răsfoind paginile, iar tatăl chicotea de pozele hazlii și, dintr-o dată, l-a strâns în brațe:
Mulțumesc că mi-ai dat a doua șansă.
Ai promis să nu te mai pierzi, a zis Dănuț serios. Deci totul e în regulă.
În afara ferestrei au aprins felinare, în cameră mirosea a plăcintă de buniță, iar pe masă zăceau temele neterminate. Dar nu conta. Ceea ce contează este că erau acum împreună și nimeni nu se va pierde din nou.
