Ca să nu cadă în rușine, ea a acceptat să trăiască alături de bărbatul cocoșat… Dar când el și-a șoptit dorința la ureche, ea s-a prăbușit pe podea…
Eugen, tu ești, suflete drag?
Da, mamă, eu sunt! Iartă-mă că am venit atât de târziu…
Glasul mamei, frânt de grija adunată peste ani, răsuna din holul întunecos. Purta un halat vechi, cu o lanternă tremurândă în mână parcă-l așteptase de o viață întreagă.
Eugenică, inima mea! Unde-ai colindat până noaptea târziu? Cerul s-a înnegrit, stelele clipesc ca ochii șoarecilor de câmp…
Mamă, am lucrat cu Petru. Lecții, repetiții… Nici n-am simțit când a trecut timpul. Iartă-mă că nu te-am sunat. Și așa dormi rău…
Sau poate-ai fost la vreo fată? scrută ea, suspicioasă, cu ochii îngustați. Nu cumva te-ai îndrăgostit, dragul mamei?
Mamă, ce vorbe-s astea? râse Eugen, descălțându-și pantofii. Eu nu-s dintre băieții pe care-i așteaptă fetele la poartă. Și-apoi, cui i-aș trebui eu cocoșat, cu mâini lungi ca la o maimuță și păr bogat ca păpădia?
Însă în ochii ei se simțea doar durere. N-a spus niciodată că în el vede nu o ciudățenie, ci propriul copil, crescut în sărăcie, frig și singurătate.
Eugen nu era deloc frumos. Abia atingea un metru șaizeci, ghebuit, cu brațele lungi cât să atingă genunchii, capul mare, iar părul creț îi zbârlia în toate părțile. Copiii îi spuneau maimuțel, duhul pădurii, minune a naturii. Dar el a crescut și a ajuns mai mult decât orice alt om.
Au fugit în satul ăsta agricol, el și mama lui, Olga Petrache, când avea zece ani. Au lăsat în urmă orașul, sărăcia și rușinea: tatăl la pușcărie, mama părăsită. Au rămas numai ei doi. Doi împotriva lumii.
Copilul ăsta n-o să aibă noroc, șoptea bătrâna Anica. Va dispărea fără urmă, ca aburul dimineții.
Dar Eugen s-a agățat de viață ca rădăcina de piatră. A crescut, și-a tras suflarea și a muncit din greu. Iar Olga femeie cu inimă de piatră și palme arse de cuptor cocea pâine pentru tot satul, zece ore pe zi, an după an, până și ea s-a frânt.
Când mama s-a prăbușit la pat și n-a mai putut ridica privirea, Eugen i-a fost și fiu, și fiică, și medic, și îngrijitor. Mătura, făcea de mâncare, citea reviste vechi cu glasul stins. Când ea s-a dus liniștit, ca vântul peste lan el a stat la căpătâiul sicriului, cu pumnii strânși, fără lacrimi. Plânsese totul deja.
Dar lumea nu l-a uitat. Sătenii i-au adus mâncare, o haină. Și, pe nesimțite, a început să-l caute fiecare. Mai întâi băieții pasionați de radio. Eugen lucra la centrul de radio al satului repara aparate, regla antene, suda fire. Avea mâini de aur, chiar dacă stângace.
Apoi, încet, au început să apară și fetele. La început, doar la un ceai cu dulceață, stăteau și povesteau. Apoi au început să zăbovească mai mult, să râdă, să șoptească.
Și a observat cu uimire c-o fată Lenuța rămânea mereu la urmă.
Nu te grăbești? o întrebă, când ceilalți s-au dus.
Nu am unde să mă grăbesc, murmură ea, cu ochii în podea. Mama vitregă nu mă rabdă acasă. Trei frați răi și-un tată bețiv căruia nu-i pasă de mine. Trăiesc la prietena mea, dar nici acolo nu voi sta mult… La tine-i liniște. Aici nu simt că-s singură.
Eugen se uită la ea și doar atunci a înțeles că poate fi dorit.
Rămâi la mine, rosti simplu. Camera mamei e goală. Fii tu gospodină. Eu… nu-ți cer nimic. Nici cuvânt, nici privire. Doar aici să fii.
Satul a început să șușotească pe la garduri:
Cum așa? Un cocoșat și o fată ca floarea? E de râs, nu alta!
Dar timpul trecea. Lenuța făcea curățenie, fierbea zeamă, zâmbea. Eugen muncea, tăcând, și avea grijă de toate.
Când ea a născut un băiat, toată lumea s-a tulburat.
Cu cine seamănă copilul, a cui e fața? întrebau bârfitorii.
Iar băiatul, Paulică, îl privea pe Eugen și zicea: Tată!
Și Eugen, care nici nu-și imaginase că va fi tată, a simțit un soare mic și viu dogorând în piept.
L-a învățat pe Paulică să repare prize, să prindă pește, să citească. Iar Lenuța, privind, spunea:
Îți trebuie nevastă, Eugene. Nu ai rămas singur.
Tu-mi ești ca o soră, răspundea el. Întâi să te mărit. Cu un om bun. Apoi… cine știe.
Și soțul s-a ivit. Un tânăr din satul vecin, om harnic și blând.
Au făcut nuntă. Și Lenuța a plecat.
Dar într-o zi Eugen a întâlnit-o pe drum și a spus:
Am o rugăminte… Dă-mi-l pe Paulică.
Ce? s-a mirat ea. Pentru ce?…
Știu, Lenuța. Când se naște copilul, se schimbă tot… Dar Paulică… nu-i copilul tău de sânge. Îl vei uita. Eu nu pot.
Nu-l dau!
Nu-l cer, a șoptit Eugen. Poți veni oricând vrei. Doar să-mi dai voie să-l cresc alături de mine.
Lenuța a cugetat puțin. L-a chemat pe băiat:
Paulică! Vino! Spune, cu cine vrei să rămâi cu mama sau cu tata?
Paulică a alergat spre el, cu ochii plini de lumină:
Nu se poate ca și înainte? Să fie și tata, și mama?
Nu, a zis încet Lenuța.
Atunci eu rămân cu tata! Tu vii să ne vezi, da?
Așa a și rămas.
Paulică i-a rămas lui Eugen. Și el, pentru prima oară, a descoperit că e într-adevăr tată.
Dar într-o zi Lenuța s-a întors:
Ne mutăm în oraș. Îl iau pe Paulică.
Copilul a izbucnit în plâns și l-a răpus pe Eugen cu brațele mici:
Nu plec! Rămân cu tata! Cu tata!
Eugen… șopti Lenuța, privind la podea. Știi bine… nu-i copilul tău.
Știu, spuse el. Am știut mereu.
Oricum eu fug la tata! urla Paulică, cu lacrimi amare.
Și chiar fugea. Din nou și din nou.
Îl luau el revenea.
Până la urmă, Lenuța a cedat.
Fie… și-a ales el soarta.
Apoi istoria a căpătat un alt fir.
Vecina Margareta a rămas văduvă. Bărbatul un bețiv, un tiran. Fără copii, că n-a fost niciodată iubire în casă.
Eugen se ducea după lapte. Apoi să repare gardul, să acopere casa. Apoi doar ca să stea și să asculte liniștea. Să bea un ceai. Să vorbească rar.
Se-ntregeau, încetișor. Cu teamă. Ca oamenii trecuți prin foc.
Lenuța îi scria. Îi spunea că Paulică are o surioară Diana.
Adu-i pe amândoi aici, i-a răspuns Eugen. Cresc copiii împreună, așa facem noi, moldovenii!
După un an au venit.
Paulică nu se desprindea de Diana. O ținea în brațe, îi cânta, o învăța pașii.
Rămâi cu noi, fiule, îl ruga Lenuța. La oraș e teatru, școală, de toate…
Nu pot, nega Paulică. Nu-l las pe tata. Și Margareta e mama mea acum.
A venit școala.
Când copiii se lăudau cu tații lor șoferi, militari, ingineri Paulică nu se ascundea.
Al meu? spunea cu mândrie. El repară orice, cunoaște tot. El e eroul meu. M-a salvat din întuneric.
Anii au fugit.
Margareta și Eugen stăteau la gura sobei cu Paulică.
O să avem un copilaș, i-a spus Margareta. Mic, de ținut într-o palmă.
Nu mă dați afară? a șoptit Paulică.
Cum să spui așa ceva? l-a cuprins Margareta. De când te-am visat…
Copile, spuse Eugen privind flacăra, tu ești partea mea din lume.
După câteva luni s-a născut Ștefan.
Paulică și-l strângea la piept ca pe un tezaur scump.
Am o soră, șoptea el. Și un frate. Și pe tata. Și pe mama Margareta.
Lenuța tot chema.
Dar Paulică răspundea:
Eu am venit deja acasă. Asta e casa mea.
Anii au trecut. Sătenii au încetat să bârfească. Nimeni nu-și mai amintește că Paulică n-a fost copilul lui de sânge.
Iar când Paulică a avut propriul copil, le spunea acestora povestea celui mai bun tată din lume.
Nu era frumos, zicea Paulică. Dar în el era mai multă iubire decât-n toți oamenii pe care i-am cunoscut.
În fiecare an, la pomenire, toți veneau sub același acoperiș: copiii Margaretei și ai Lenuței, nepoți, strănepoți.
Beau ceai, râdeau, aminteau.
Cel mai bun tată a fost al nostru! rosteau adulții, ridicând cănile. Să dea Dumnezeu mai mulți ca el!
Și mereu o mână se ridica spre cer, spre stele, spre amintirea omului care a devenit, împotriva a tot și toate, un adevărat tată.
Unicul.
