Vecina a hotărât că poate cere orice! Acum singura săracă nu-i mai rămâne decât să se mute la mine.
Am nevoie de o părere de la cineva din afară. Iată situația: copilul meu se înțelege de minune cu băiatul de pe vecinătate, unul cu câteva luni mai mare. Mama lui, pe care o numesc doar doamna și nu prea o consider prietenă, e vecina noastră de la blocul Lumină.
Începusem să ne vedem ocazional la plimbările din parc, iar ea îmi aducea haine prea mici pentru fiul ei, pe care le refuzam politicos și le dădeam înapoi. Eu, de partea mea, aduceam mereu sucuri și fursecuri pentru micuțul ei, ca să-i mulțumesc. La un moment dat am decis să nu mai accept nimic de la ea; era mai simplu să cumpăr tot eu și să nu mă simt obligat.
Încet, plimbările liniștite s-au transformat într-o relație ciudată. Vecina a început să-mi ceară tot mai des diverse lucruri. Cererea zilnică a devenit: Dă-mi o cafea!. Dacă iubești cafeaua, ar trebui să o cumperi singur, nu să o rogi în fiecare dimineață. Ea vine la noi fără să fi fost invitată și, la vederea jucăriilor copilului meu, începe să le laude și să-și ia câte una pentru a se juca acasă. Se pare că vrea să aibă totul. Deja ne-a luat o grămadă de lucruri.
Nu te invită nici la ea, invocând că mama ei e bolnavă, deși mama stă în camera de sus. Nu ezită să ceară medicamente când băiatul ei e răcit și solicită chestii pe care le găsești în orice farmacie de cartier. Uneori chiar cere ceva pentru ea însăși. Nu înțeleg cum poate trăi așa. Un simplu antipiretic ar trebui să fie la îndemână oricărei mămici. Ea dă cu mâna ambalaje pe jumătate goale și sticle de apă, ca și cum ar fi pentru bebelușul meu, pe care eu nu-l mai pot trata din cauza lor.
Dar nu se oprește aici. În mod regulat ne întreabă dacă am mâncare pentru fiul ei. Eu nu întreb nici eu pe vecini! Gătesc pentru micuț și gata. Ea se înscrie în coșul nostru de cumpărături fără să ceară voie și tot vrea să aibă ce nu are. Mereu îi lipsește ceva.
Și într-o zi m-a surprins nepăsarea ei. Când toată familia mea era bolnavă, am primit un telefon în care vecina spunea că vine cu cafeaua, dar că e ocupată cu băiatul ei. Îmi plac copiii, dar m-am săturat să văd cum copiii altora intră în casa noastră ca într-un magazin, hoinăresc prin lucrurile fiului meu și aleg cu ce să se joace. I-am zis că suntem toți bolnavi și că le putem transmite virusul. Ar fi trebuit să-i spun că nu îi invităm.
Vizitele ei nu vin niciodată cu un Pot să intru?. Apare fără invitație și cere: Dă-mi asta. Nu-i pasă dacă sunt ocupat sau dacă vreau să-i ofer ceva. E ca și cum ar ocupa spațiul meu personal.
Nu o sun mai de mult și nici nu o invit la o plimbare. Totuși ea găsește mereu un motiv să sune. Un prieten mi-a spus că am doar două opțiuni: să tolerez încăpățânarea ei sau să închid legătura. Nu vreau să mă ceart cu ea; copiii sunt prieteni și locuim aproape. În curând îi vom duce la școală împreună, și nu știu cum să mă cert cu oamenii.
