Criza a lovit fără avertisment. De ce să te aștepţi la nenorocire? Ea tot se așterne ca ninsoarea pe buze.
Grigore, şofer de camion lungmarcă, a străbătut drumurile dintre România şi Bulgaria de cinci ani, de la Bucureşti la Sofia şi înapoi. Pe parbriz, fotografia iubitei sale Anca; din difuzoare răsuna Radio Pro FM; în termos, cafea tare pentru şofer cemai lipsea? Un miros cald de şal ce îl ţesea mama, strânsoarea mâinii tatălui înainte de plecarea fiecărui transport şi certitudinea că acasă îl aşteaptă dragoste.
Întro zi, Grigore nu sa întors din tur. După câteva zile, Anca a aflat de la un vecin că şoferul se afla în spitalul din Iaşi. Un camion de pe banda opusă nu a reuşit să păstreze controlul la un cot şi a împins pe al său în viraj. Grigore a încercat să evite ciocnirea, dar cele două vehicule sau răsturnat pe o parte. Reşedinţaţiului i sa scurs doar o frică uşoară, iar Grigore a suferit o lovitură gravă la cap. Creierul ia fost afectat în zonele responsabile de memorie. Nu ar fi putut fi mai rău ar fi putut pierde membre sau vorbă dar a pierdut amintirile. Nu îşi mai ştia numele, nu ştia cine e, nu înţelegea ce ia prins. Când rudele au pătruns în camera de spital, feţele lor îi erau străine. În acel moment, doctorii erau singurii săi apropiaţi. Ei nu puteau promite nimic optimist. Creierul e un mecanism încă neînţeles; totul stă în mâna Domnului. Dacă se va reface, bine; dacă nu, nu rămâne decât să trăieşti cu asta.
Însărcinat cu o memorie fragilă, Grigore nu îşi amintea nici ce sa întâmplat cu trei ore în urmă, nici multe sarcini de zi cu zi. Nu ştia cum să încălzească mâncarea pe aragaz, nu putea să facă o plimbare singur. Existau temeri că nu va găsi drumul înapoi acasă. Nu i sa afectat inteligenţa, voinţa, motricitatea, emoţiile nu a devenit un prost, doar a pierdut amintirile, care, poate, se vor reface cu timpul. Așa se întâmplă.
Anca era însărcinată. A intrat în concediu de maternitate şi şi-a dedicat fiecare clipă soţului. Nopţile erau presărate cu lacrimi, amintindui de copilul pe care Grigore îl aştepta, de jucăriile pe care le aducea din fiecare cursă pentru fetiţa nenăscută.
De ce, Grigore?, se clătea Anca, nu e încă timpul. Spun că nu poţi cumpăra viitorul, e o superstiţie urâtă.
Ce superstiţii, draga mea, răspundea el, învârtindui pe braţe, vreau să văd cum fetiţa noastră se bucură prima dată de camera ei. Să fie plină de jucării un ocean de jucării vesele.
El le aranja pe rafturi, le așeza la pervaz, le atârna de deasupra pătuţului. La externare, infirmiera ia înmânat un mic ursuleţ de pluș.
Ciudat, îl porţi ca talisman?, a întrebat Anca, ironizând.
Da, e talismanul meu, a răspuns ea, şi la pus pe noptişorul lui Grigore, nu în camera fetiţei.
Împreună se plimbau în parc, râdeau, mâncau îngheţată. Ceilalţi îi priveau ca pe un cuplu fericit, aşteptând un miracol. Însă, după o scurtă somnolenţă, Grigore nu mai ţinea minte nici plimbarea, nici că are o soţie însărcinată. Anca trebuia să repete din nou totul: să-i explice că e soţia lui, că fetiţa e pe drum. Părinţii lui Grigore au intrat în scenă, ajutând-o să facă faţă greutăţii.
Întro seară, tatăl lui Grigore, Vasile, la chemat pe Anca în bucătărie, a închis ușa şi a zis: Anca, înţelegem dacă vei pleca. Eşti tânără, frumoasă, ai viaţa în faţă. Dar dacă nuţi revine memoria? Progresul nu se vede încă. Nuţi face griji pentru nepoată. O vom iubi noi, vom avea grijă de ea. Vom fi alături de tine, totul vom înţelege.
În inima Ancii a luat foc. Oboseala, teama şi nedreptatea sau împletit, dar a zâmbit şi a aşezat capul pe umărul lui Vasile. El a atins părul ei blond şi a şoptit: Nu te lăsa, dragă, vom trece şi noi prin asta. Eşti puternică, chiar dacă greutatea e mare.
Anca era firească, cu o siluetă mică, iar Grigore alături părea un uriaş. Când a dus-o pe Anca la părinţii lui, aceştia au început să se întrebe: E delicată ca un cristal, unde ai găsit așa o comoară? Lau îndrăgit imediat. Ea era blândă, uşor timidă, şi a arătat o căldură mare faţă de părinţii lui Grigore. Din acel moment, Grigore o striga adesea cristalină mea.
S-a născut fetiţa, Mila. Grigore, însoţit de părinţi, a venit să o vadă din maternitate şi a fost în al nouălea cer. În dimineaţa următoare a întrebat: Ce copil e ăsta? şi Anca a început din nou să spună aceeaşi poveste, doar cu o nouă piesă: Mila. Grigore o ridica în braţe, ochii i se scânteau de fericire.
Pentru primele săptămâni, Anca a mutat pătuţul lui Mila în camera ei, ca să fie aproape, să poată sări în picioare noaptea când fetiţa se agita. S-a uitat de somn, iar nopţile fără odihnă iau uscat sângele.
Copile, vino să ne mutăm la tine. E greu să stai singură, a încercat să o convingă mama lui Grigore, Kira Nicuţa.
Nu, mulţumesc, pot singură, a răspuns Anca, dorind să nu-şi ceară părinţii să se neliniştească, ştiind că vor trebui să suporte totul toată viaţa.
Mila a început să fie alăptată artificial. Întro noapte, când sa trezit nu de plânsul fetiţei, ci de un cântec şoptit:
În cameră jucăriile zboară,
Copiii dorm în vis dulce,
Vulpea fură făină,
Elefantul hoinărește la poartă,
Zilele fug ca năpârlă,
Zăpada albă străluceşte afară,
Luna pictează cu umbra sa,
Caută portretul de argint.
A ridicat privirea şi la văzut pe Grigore legănânduşi fetiţa. Întruna din mâini ţinea un pachet preţios, în cealaltă o şticlă cu formulă, pe care Mila o sorbea. Anca sa așezat încet pe pat, fără să rostească cuvânt, temânduse să nu spulbere momentul. Lumina lunii umplea camera, fiecare colţ strălucea.
Asta e fericirea, a gândit Anca.
Grigore a așezat Mila în pătuţ, a luat ursuleţul de pluș de pe noptieră şi il a pus lângă ea: Acesta e darul meu, draga mea. Apoi, tremurând de frig, sa strecurat sub pătură alături de soţie.
Te iubesc, cristalină a mea, a şoptit el.
